“叮铃铃铃铃……“

是电话，但并不是熟悉的铃声。和刘胖子的那几台复古的座机不一样，这串声音里没有电子蜂鸣器鸣响时千篇一律的尾音。清脆的铃声包裹着千变万化的泛音，是一种实打实的声响，像自行车铃和机械闹钟那样。

耳边的铃声持续不断，越发清晰，弹簧滑过铃盖时产生的高频杂响扰得陈相脑仁疼。于是他猛地起身，一把捞起电话听筒。

“喂？”他语气烦躁。

电话那头沉寂了两秒。

“怎么了？吵到你睡觉了？”

脑子里的毛线球瞬间被解开，他一下子清醒过来。这是张瑾玥的声音，虽然更加纤细和轻柔，但他认得她尾音里那股特有的轻盈，像是轻轻弹拨一架刚润过弦的竖琴。他从小听到大，不会认错。

于是他激动地喊出声：

“妈！”

对方噗嗤一声笑了，“还没睡醒呢？知道你最近老值夜班觉睡不够，但也不能干睡觉不吃饭呐。晚上给你带了你最爱吃的杂鱼汤，趁热吃，放凉就不鲜了。今天买的鱼不太好，都是鳓鱼和青占鱼，刺多，你……”

张瑾玥说了很多话，但陈相一句都没有听进去。他的头脑中全是查帕卡巨大的17级风圈和诡异的预报路径，于是径直打断对方，“妈你现在在哪里？”

“在家呐。你怎么了，这么半天了还迷糊呢？你想咱妈的话，等你休假了我陪你去给她上个坟，你们好好说说话。”

“妈你现在赶紧离开家，打个车往西头走，哪地势高去哪里。华都汇那里就不错，你随便找个酒店住下，我一早就去接你！”陈相语气急促。

“你说什么胡话呢？你没身体不舒服吧？头疼不疼？咱楼上王阿姨的老伴前阵子晕在家里，一醒来就满嘴胡话，医生说是脑梗。”

“我没事。妈我没跟你开玩笑，我直接给你叫个车，你赶紧从巷子里走出来。雨大，小心点。”陈相一边说，一边掏手机，可裤兜空空。

“是你在跟我开玩笑吧，好好的天气，哪里有下雨，莫不是你们预报又出错了？错就错，老天爷的心思没人能猜，别给自己这么大压力。呦，快到3分钟了，我不跟你说了。鱼汤里刺多，你慢点喝。保温杯里是凉粉草，趁早吃，否则不冰了。挂了啊。”

电话里细腻而温婉的声音被单调的嘟嘟声取代，陈相像没有察觉到一样，依旧僵硬地举着听筒，对着眼前熟悉的桌面发愣。

宽大厚实，简练朴素，紫黑色的天然木纹散发着沉稳的光泽。这正是台里的那张老古董，只不过看起来要新很多，而且没有垫玻璃板。

桌子很大，左上角堆着厚厚一摞二开纸，被一本破旧的书压着，书脊上的字几近被磨光，隐约能看出“现代天气学方法”这几个字的轮廓；右上角散落着好多跟长长短短的铅笔，笔头处有刀削的痕迹，几块白色橡皮点缀其中，橡皮头黑得像碳。

他右手边摆着一个红色的网兜，网兜箍着一个方形的铝制饭盒和一个圆形的保温杯。而他面前，是一个台古董到不能再古董的电话座机。大红色塑料外壳布满划痕，尤其是圆形拨号盘的下方。拨号盘里的数字贴纸已泛黄。

手里的听筒沉甸甸的，陈相把它放回原处。听筒把手油得像镜子一样，能反射出房顶的灯光。

黄光，钨丝灯泡，白墙。有几处墙皮已鼓起破裂，好像马上就要簌簌地往下掉。暗黄色的潮渍从屋角绵延至地面，张牙舞爪的，像被赶海者遗弃的、死去发臭的大章鱼。

他左右环顾，仔细打量起这间屋子。长约15米，宽约10米，天花板很高。这与台里值班室的规格一样，只是不见了任何与“现代”两个字沾边的东西。

墙上没有镶嵌着滚动播放天气图的屏幕，取而代之的是硕大的世界地图和湛江市的地形图；曲线流畅的9人Y形办公桌也不见了踪影，只剩贴墙摆放的黄色小木桌，每一张上面都摆满了书。除了角落的那张桌上，孤零零地立着一台显示器堆在主机上的电脑，其上有IBM的徽标。

这是湛江市气象台的值班室，但又不全是，这里更像是博物馆里精心建造的样板房间，用来复刻出上个世纪的景象。而他自己，则是房间里竖立的蜡像，用来把历史的质感烘托得更加真实。

他十分认同自己的角色，因为他发现自己上身穿着起了球的白衬衫，下身穿着又宽又硬的土黄色西裤，脚上踩着深棕色的牛津胶凉鞋。

也许是个梦吧，因为自己总在那张古董桌上睡觉，所以在昏迷不醒时直接被先人网过来了。

正想着，身后传来一个陌生的男声，语气担忧。

“波哥，你跟我嫂子吵架啦？”

陈相连忙转身，发现身后站着一男一女，男的头发浓密刘海中分，女的长发披肩，烫了大卷。二人长相都很年轻，20出头的模样。

“你刚才叫我什么？”陈相问。

“波哥啊，我不是一直这么叫你吗？”中分男一脸吃惊。他似乎察觉到了陈相额头上细密的汗珠，不知从哪里摸出一把遥控器，转身对着身后崭新的长岭牌空调滴了几下。紧接着，穿着无袖连衣裙的长发女立刻抱紧胳膊。

陡然降低的温度驱散了陈相头脑中氤氲的水汽，他皱着眉头疑惑，“我全名叫什么？”

中分男愣了一下，不自在地挠了挠自己鬓角，接着眼珠滴溜溜地转，转了两圈之后，激动地拍腿道：“对呀，我怎么能把这事给忘了呢！梁首席明天正式退休，你接他的班，以后我们都应该喊你陈首席。”

“恭喜你陈首席。”长发女与中分男对视了一下，恍然大悟般地扬一下下巴，立刻附和道。

“首席，你真跟嫂子吵架啦？”中分男继续最开始的话题，一脸八卦相。