三月初，早上6点钟，南镇中学，厚重的铃声一如既往地从校园中心处的草坪传出，很响很响。掺铁的大铜钟，特制的小锤，昔日的教师，如今的敲钟人，新的一天，便是随着钟声惊醒。然后，就是陆续往来的早起的师生了。

这时候，并没有教学铃声扰民的说法，相反，来自镇中心的铃声更是人们生活的必须。晨起暮归，总算是有个明确的标示。

但，这还不是最早起来的一批人物，小饭店，又或者是早餐店的老板夫妇，更或者是依附食粉站的猪肉佬，他们，起得更早。早上5点出头，空旷黑暗的街道，唏嘘的车轮声响起，还有，那点点的手电筒灯光。

三三两两的飞鸽自行车，加上少有的几辆摩托车，随意地摆放在路边，那些猪肉佬相互吆喝着，述说着些日常，还有接下来的猪肉分配。此时，早餐正好。

他们，是相当惬意的一群人物，作为和食粉站联系最为密切的人物，他们的吃食可以说是镇上顶好的。加上经营所得，可以说，他们是镇上颇有身份的中产阶级。

急爆的脾气，些许争执不可避免，但就是这样子的高音，在空寂的大街上，也是传得不远。

这里的早餐位子，很是不错，就是在中学大食堂往下，而这小店背后，是属于粮所的菜地。

六间平房整整齐齐地陈列着，占据了这么一个要地。与两边的楼房，中学大食堂，粮所宿舍楼，形成了一个高低的鲜明对比。

很令人羡慕的一个房产位置，却是被用到了这样子的一个用途，可惜了。但没有用，这一带的地皮，全都是村子老人辛苦整理出来的，别说是今日初见价值，就算是在那最为艰难的年代，也没有放弃的意思。

这样子的几间平房，还有菜地，恰恰是合适。更别说还有一位相当令人放心的后辈，就在这一带居住着，祖宗的基业，丢不去。

平房往下，就是粮所的宿舍楼，高四层，每层也是有着将近十间套房，规划有些不同。此时的粮所，已是光景大不如从前，更别说和如日中天的食粉站相提并论了。最为艰难的时期，已是过去了。现在的粮所，也就是只剩下一个空架子，就算是当初只能是供给职工居住的宿舍楼，也是仍由内部出租，甚至是大修。

而我们的主角，正是生活在这么的一栋宿舍楼里。

粮所宿舍楼，说是宿舍楼，但就是占据了南镇街道的中心地带，又怎么可能放弃商业价值呢。一楼，就是出租商用，大多都是让系统内部消化了，米店，饲料店，南镇饭店，唯一例外的就是彩票店了。

二楼，最东侧，也就是和中学食堂隔了那么一个大菜地相望的房间，青年王伦已是早早惊醒。

梦魇了，这一梦，似乎就是不知经年。

虽然很是接近那些早餐客歇息的小店，嘈杂声依稀可以听到，但王伦，可不是被这样子的喧嚣吵醒的。

王伦在这里居住得也是有几年了，一些生活状况，早已是习惯了。更别说，那样子的吵闹，就算是隔得不远，但传到王伦201室内，已是几欲无，哪里还有什么影响。

这一下惊醒，是被那悠悠钟声吓醒的，这是几年来的第一次。

王伦就是躺在床上，紧紧地握着那薄被，眼睛睁开着，黑暗里，什么也看不见。但王伦总是觉得有双眼睛在窥视着。

南镇很大，是市县下属的第一大镇，人口上了几十万。但南镇也很小，无论如何，格局，也不过是个镇。但就是这样，偏偏没有人真正地从那人们相互述说着的省城回来。有的，只是一个又一个口信。就算是自以为出去闯荡的人儿，有着经历记忆，怕也没有真正存在着。

背靠着床铺，王伦越发心寒，就算是名义上的南镇尽头，自己，也是没有真正抵达过。那些曾经入城修学的记忆，如今思虑，都是有着缺失。不仅是王伦一个人，那些镇上民众的交谈里，仿佛永远离不开南镇。就算是提及省城或者市县，也只是淡然一提。但就是这样子的不合理，偏偏是没有人觉得不妥。即便是王伦，在过去的日子里，也是觉得正常。

然后，只是一觉醒来，整个世界，都像是崩溃了一般。那些往日觉得很正常的事物，往往都有着不一样的违和。

这个镇子的整体风格，实在是有些混乱。作为沿海的一方小镇，偏偏是有着大山隔绝，少有移居归来者。民间戏言：“台风吹不进的地方“。闭塞可见一斑。但这里又是有着中西合璧的风貌。很多没有来由的事物，也是不觉得稀奇。

再有，象征着国家意志的机关部门，在南镇这里，越发地衰退，但又始终占据着大义，尤其是这几年，甚至是断了和上级部门的联系。这样子的现象，绝对不是一句军阀割据就可以解释的了的。

像南镇这样子的一处历史幽远之地，易守难攻，沟通两江，又怎么会是被遗忘呢。不合逻辑的存在，只能是硬生生使人无视这一点。

王伦觉得有些冷，额前虚汗渗得厉害，现在回想起一些旧事，自个就像是被设定好了一般，只是沿着固有的足迹，不住地往返运动着。每天的心情，每天的运动，有着固定的轨迹。那样子的机械化，很多不应该的举措，硬生生拖垮了王伦的发展。