卡尔驱车从奇诺前往圣贝纳迪诺县治圣贝纳迪诺市，沿途找了家加油站，目前普通汽油（87号）的价格为1.18美元/加仑（3.8升）。

一路询问了几个路人，最终找到了太平洋贝尔电话公司的业务办理点，具体地址是1717 E Date Pl。1984年，美利坚反垄断法要求美国贝尔电话公司分拆为七个地区性贝尔运营公司，作为子公司的太平洋电话公司也被拆分两个分公司：太平洋贝尔和内华达贝尔。目前太平洋贝尔拥有909区号的特许经营权，这个区号覆盖了东洛杉矶大部分区域，只此一家，别无分号。

柜员告知了卡尔详细的价格，一条分线的每月月租是7美元，一台全新固定电话的价格是30美元，同一个区号内通话免费不限时长，跨区号每分钟0.1美元，跨州每分钟0.25美元，额外服务需要另收费。

这些尚能接受，但上门安装一条分线的价格高达80美元，四条分线就是320美元，不包含日后移机费用。

这里只有这一家运营商，卡尔无奈付账，一共缴费468美元。

至于为什么这里只有一家运营商，就不得不提到太平洋贝尔的老传统了。在将近一个世纪前，太平洋国家电话电报公司的机密代理人西奥多·哈尔西每月向律师阿贝·鲁夫支付1250（约等于2023年的44000美元）美元的佣金，以“提供市政问题的建议”。而这位律师正是当时旧金山市长Eugez背后的掮客。

其他公司见状纷纷效仿，雇佣这位律师，即便他什么也不做。在那几年里，如果你想要城市许可证或合同，你必须通过一个人——阿贝·鲁夫。

后来这家电话公司通过阿贝·鲁夫向17位主管支付了共计77000美元（约合现在270万美元），得到了旧金山的电话特许经营权。

这些主管最终都被送上法庭，20年后茶壶山丑闻爆发，诞生历史上第一位被送入监牢的内阁成员。从那之后类似的利益交换则变得更为隐蔽和复杂，逐渐形成如今盘踞在华盛顿受各种协会雇佣的游说公司，又或者是各种献金和竞选资助，抑或是旋转门。

一上午就将资金花掉了一半，卡尔中午特意去了圣贝纳迪诺市的一家墨西哥餐馆。

圣贝纳迪诺有6成都是拉丁裔，其中绝大多数都是老墨，街上随处可见西语的标志，若是询问他们原因，没准他们会说：“这里是我们的故乡，你们才是外来者。”

虽然墨西哥菜式拥有不同的名字，比如Taco、Quesadilla、Fajitas、Chilaquiles但卡尔觉着就是各种薄厚软硬不一的玉米面制品搭配配菜和烤肉蘸着酸辣酱吃。

他点了一份Quesadilla套餐，外加上一份凉拌仙人掌肉。如果没有开车，他还会点上一杯龙舌兰尝尝，现在只能点一份托底拉汤。

点菜的时候，他发现身边这位身材低矮皮肤黝黑的屁大如斗女企台英文非常蹩脚。

结账时，对方还因为卡尔没有给小费而表现出了不悦。

“等一下。”就在对方转身离开时，卡尔叫住了她。

“从哪来的，亚利桑那的图森，还是特克萨斯的麦卡伦？穿过丛林还是翻山越岭？”卡尔询问。

这两座城市位于美墨边境，又比较偏僻，历来是老墨走线的重灾区。

对方摇摇头，选择闭口不答。

“别担心，我不是INS的探员。”卡尔将五美元纸钞递给对方。

INS隶属于司法部，全称“美利坚移民和归化局”其中一项职能就包括驱逐非法移民。911之后国会批准成立国土安全部，INS重组，才有了后来的海关和移民执法局和海关和边境保护局。