天气渐渐冷了，小潘来帮忙在屋里装上了煤炉取暖。煤炉对我始终是个难题，需要添煤，每天还要封炉，还要清炉灰，经常把煤炉弄得熄了火。开炉子难度大，要打开前一天封好的炉子，夹出带火的煤，取出下面一块已烧完的煤。再放回带火的煤，上面添加一块新蜂窝煤。煤炉边上一张椅子，我得坐下来完成这些动作。手无力就感觉煤夹子特别沉，夹上煤单手提不起来，还得有左手帮忙。两手握煤夹子，身体还得倚靠在椅子扶手上，这样才坐得稳。夹着煤中间可不能松手，弄不好煤就碎了。专注，屏气，夹一次，歇息。再夹，再休息，要夹四次才算是完成。清炉灰得蹲下，我蹲下了起来就很困难。

这天炉火奄奄一息，我手忙脚乱，灰头垢脸，烟熏泪流，索性自个儿哭了个痛快。

正好淑绅来了。一进门淑就叫起来，你的屋里好冷呀。

你洗洗到床上歇着和淑聊天，我来弄。绅说。

这还不到冬天呢，再冷下去怎么办？淑给我倒了盆热水洗脸洗手，一边说：你这里没有管道暖气，用煤炉，你这身体一个人哪成！到我们家住吧，我那儿暖和，咱们也好说话儿。

你那一屋子人还愁没个说话的？

那可不同。像从前那样就咱俩躺着说话儿。

你要说话就过来，我这儿门随时都开着。

瞧你这儿多冷呀。你一人住我们可不放心，绅，你说你放心吗？

绅弄好煤炉洗了手过来，他笑着对我和淑说：你不放心我自然就放不下心了。

不行不行。你们知道，我一人住啥事都慢慢摆弄，不影响谁。到哪儿都是给人添麻烦。

添什么麻烦？！你这么说我可跟你急了。

绅说，其实我还想麻烦你。这些日子我在想，我工作忙，淑身体不好，上班又远，回家就已经累得不行，都顾不上孩子的学习。小强还小关系不大，可沫沫再有半年就考中学了，成绩总上不去。你看可不可以到我们家住一段时间，帮助辅导辅导孩子的学习？

阿弥陀佛，孙恂，你到我们家可是帮我们大忙了！

这是间暖气充足的楼房。我躺在一间向南的屋里，已经醒来很久了。晨光透过两扇大玻璃窗的窗帘，缓缓融进屋子，四周渐渐清晰起来。墙上一本荣宝斋国画挂历，十月是石涛山水画。一部彩色电视机在五斗橱上，一张书桌，一个床头柜。淑绅考虑周全，床头柜上还放着热水瓶和保温杯。床前一张轮椅，是刚给我买的。屋外厨房已有声音，早起的是谁？我慢慢起床，穿衣，下床。

绅推门进来，还围着围裙，看来正忙早餐。这么早就起来啦。晚上睡得好吗？需要我帮忙吗？

睡得很好。屋里很暖和。你忙你的，一会儿他们也该起来了，我自己扶着轮椅走动走动。

可以到卫生间洗漱吗？

没问题。今天感觉很好。

那你慢点。

绅熥馒头，备早菜，热牛奶，洗衣服。

一会儿淑起来，匆匆忙忙说：你起得早呀。洗漱用餐后上班去了。

接着是沫沫洗漱后出来，一边走向餐桌一边对我说：孙阿姨好！也用了餐上学去了。

绅叫起小强，帮助穿衣、洗漱。

今天我不去幼儿园，我陪孙阿姨在家。

那可不行，小朋友都得上学。我对小强说，孙阿姨在家等你，晚上给你讲故事。

好吧。小强吃了饭，绅送他上学后又回来，五分钟吃饭，急急准备上班。

路上慢点。看你一早就辛苦做了这么多的事。

习惯了。多亏我上班近。

一家人都走了。我把早餐的碗慢慢地洗了，没力气了，躺下。看会儿书，练气功，然后起来给哥姐、老同学和几位残疾朋友写信，告知我住淑绅家。中午，绅回来做饭。沫沫放学回来，三人一起用餐后，稍坐，沫沫又上学，绅又上班，请绅代寄信。下午，沫沫最早回家，洗米下锅。绅下班接小强后回来做菜。淑最迟回来，说累了先躺了一会儿才一起晚餐。晚上，沫沫做作业，有问题帮着分析解决。我一边看电视《远山的呼唤》一边教小强用牌做计十游戏。

淑说，我越看越觉得敏子非常像孙恂。

沫沫听了放下作业跑来瞧，真的很像孙阿姨。爸，你说像不像。

确实很像，特别是她的神态、动作，神似。

如果我也能如敏子这般切实乐观就好了。

睡前，绅帮助铺褥，灌热水袋。小强说：我要听孙阿姨讲故事。

行，我说。讲一个故事你就去睡觉。

我喜欢这种家的气息，淡淡的有种甘甜味，静静地透着一股温馨，多好。

要过年了，淑绅拆洗被褥，买鱼买肉，又买年货。我送淑绅竹叶青，送沫沫集邮册，送小强彩色画笔。除夕晚，绅说饭桌移到我这屋，我可以边吃边随时躺下休息。鸡鸭鱼，蒸煮炸，花菜，木樨肉，水饺，各种美食摆了满满一桌，绅取出淑买的汾酒。我突然觉得心痛，为什么不饮我赠的竹叶青？一直到初三晚上要送年了，绅才拿出我赠的竹叶青，举杯对我说：谢谢你！他先抿一口，好酒。我才顿感释怀。绅举杯向淑祝酒，淑提议祝我。绅说：祝孙恂增力，祝沫沫考上理想学校，祝小强多得红旗。我与他们碰杯，互祝，内心却被浓郁的哀伤挤成一团。我知道自己又在闹别扭了。太在意，太敏感，太多事。来自心灵深处不和谐的音符，总在身边的亲人最欢愉的时刻奏响，不甘寂寞，无法抑制，扰乱一曲欢乐的颂歌。就像是拿着一个漂亮的大苹果，咬一口，却发现里边一只小虫正探出脑袋。借酒说多饮了。淑也说多饮了，和我躺一会儿又起来吃。电视开着，唱着欢快的歌。绅带着小强去放鞭炮，鞭炮声一片。沫沫拉开窗帘让我看焰火。

睡时绅进来为我掖掖被子，手搁我额上试试体温，问：好点了吗？要不要喝点甜汤？

我说，没事了。

又想多了吧？别想那么多了，嗯。他再一次拉拉我的被子，晚安。熄了灯，出去。

和淑绅及孩子们一起过个团圆年，是我多年一直期盼的，渴望的。如今大家在一起了，我却要闹别扭，弄出不愉快，毁掉一个多么难得的除夕夜。这是怎样一个处境？该如何是好？属于我的，只能是孤寂的爱？弱灯一盏，独自品茗，静静地在心，冥想出自酿的甘甜。

早晨沫沫买早点回来，凑近我的脸小声说：我给你揪了一点柳条儿。她见我常望窗外，又总问柳条发芽没有。柳条儿插在瓶里，弯垂着腰，一个个小芽尖伸出嫩翠的叶。春天到了，我们可以一起出去。难为她惦念着这件事。

上午，淑绅及沫沫小强陪着一起去地坛、青年湖公园。绅带着孩子们到湖边玩漂石，淑推着我在湖边小道上慢行。

高中时我们曾来挖湖，二十多年了！

还记得我们一起在这里挖野菜？那时这里还没有湖，一片野地，荒草丛生，是我们捉迷藏，逮蚂蚱，挖野菜的宝地。初春，马齿苋、灰灰菜、婆婆丁遍地都是。

护城河的水还没污染，蛤蟆咕嘟和小鱼，网网都能有收获，装瓶子里带回。我还记得网子是用半截袜子口上按个铁丝圈儿，盛鱼没有玻璃瓶子就用大饭碗。记得我画了幅榆树，你添上两姑娘靠坐在树下，说是咱们俩。