“你才二十三岁，还是女孩。”

黎晗不敢看她的眼睛，但无论脑袋偏向哪边，颜卿都会立刻跳过去。

像打地鼠。

“好，那你看我像坏女孩吗？”颜卿不依不挠地追问。

“你是我表妹。”说到表妹二字的时候，黎晗加重语气，“哪有兄长说自己妹妹是坏孩子的，你又没做什么伤天害理的事。”

“意思是好人咯？”

“好人。”

黎晗要求极低，懂分寸，有边界感，这就够了。

他在房间休息时，颜卿基本不会来打扰他，有事会先敲门，挺好的。

假设表妹是个闹腾的人，看在舅妈的面子上，他依然不会拉下脸赶人，但房间一定会上锁。

得到满意的答案，颜卿背过身去，跑到前面，低低地哼着歌。

黎晗听不清歌词，只能听出隐约的调子。

忽地一阵风紧，女孩的发梢随风起落，在昏黄色的街灯下飘洒如光缕。

黎晗察觉到气氛发生了某种微妙的变化，但他不知该怎样形容。

路过淞江大桥，颜卿停下来，凭栏俯瞰。

“小时候我去江边，人还没护栏高，看不见江水，只能听到哗哗的水响，就误以为是河神在说话。”

她低头望着江面。

过了桥，再往前是片闹市区，店铺和高楼组成的玻璃幕墙把霓虹灯折射得很远，洒在江面上，照得人眼睛也是亮的。

“你还记得小时候的事？”黎晗扶着护栏，扭头看着女孩的侧脸。

有句话叫“衰老的痛苦便是衰老本身”，他离老去还远得很，二十出头，风华正茂，可他理解这句话的心境。

时间会令人忘却许多东西，小时候好奇心旺盛，在路边瞧见小贩笼里的兔子眼睛也贼亮，哪怕手中仅有两块橡皮也能编排出漫长的故事，天上的云在想象中会变成狮虎，奔马，巨龙。

但随着他慢慢长大，儿时的幻想早已模糊不清，现在丢给他两块橡皮，他只会放在一边并表示自己不用铅笔。

小孩子的国度一生只开放一次，当你对它失去兴趣，选择离开，那么门户将永远关闭。

“我记性好。”颜卿说，“谁对我好，谁对我敷衍，都记得清楚。”

“那你还能听见江河说话吗？”

“我能看到它了。”颜卿伸手指指江面，“江河只对看不到它的人讲话。”

护栏遮不住她的眼睛。

颜卿蹲下，在护栏的底部找到一枚贴纸，贴纸上的字迹歪歪扭扭。

“希望拥有库洛米的一切。”

文字最后画着一个简笔笑脸，大概是某个小孩子许的愿。

“河神又不看动画片。”颜卿笑。

“十一点了，要回家吗？”黎晗拿着手机拍了张江景，他的角度看不见贴纸。

“我饿了。”

原本空气里还有几分不堪似水流年的忧郁味道，此言一出，立马毁的干干净净。

“走，吃饭去。”

……

夏天是餐饮旺季，很多商家一年就指望这时候赚钱，营业到凌晨都是常有的事。

像什么带星的米其林……安淮这等三线小城市显然是没有的，但是路边的大排档一抓一把。