黎晗失眠了。

当一个人失眠的时候，就容易胡思乱想，想阳台上还未开花的蟹爪兰，想白天看到一半的电影，想窗外雨中朦胧的夜灯和大片飘飞的银杏树叶，想过往那些零星的片段。

“矫情。”黎晗一挺身，从床上坐起来，给了自己一巴掌。

胡思乱想啥呢，回忆是该被丢弃的东西，留在脑子里除了让人变得难过别无他用。

打开台灯，服下一片安眠药，黎晗抽出一张蓝色纸条，在上面写写画画，然后折成星星，丢进许愿瓶。

明天再把剩下的半部电影看完。

……

一墙之隔，颜卿也在忧虑的思忖着。

他信了？他竟然真的信了？女孩抚摸自己的面颊，有种多年希冀，一朝得偿所愿的不真切感。

她想过许多种可能，比如被拒之门外，比如谎言被识破等等。

为此，她还筹备了各种退路。

在黎晗常去的那家医院不期而遇，以病友身份搭话，借着交流经验的名义一步步拉近关系。

通过读者身份接触，从写信，到网络交流，最后线下见面，走追星路线。

应聘小区环卫工，见得次数多了，总能给对方留下印象。

如今这些退路全部用不上了，最荒唐最离奇的计划反而是最先成功的。

真好。

“我要……熄灭你的眼睛。”颜卿以极轻极轻的声音说道。

……

翌日。

黎晗闭着眼，右手摸索着昨晚不知丢在哪里的手机。

摸了半天，在枕头下找到冷冰冰的块状物，他才睁眼，盯着屏幕看了好一会儿。

正午十二点，他起晚了。

从学校毕业后，闹钟这玩意儿便彻底远离他的生活，每天睡到自然醒，待办事项永远是空的。

“难得提前交稿，转性了？”消息栏弹出编辑的回复，是今早的。

“最近有灵感。”黎晗打着哈欠，单手打字。

他的生活里没有闹钟，但有电话，其中广告推销和快递外卖占据绝大多数，余下的便是来自编辑隔三差五的问候。

编辑的催稿手段相当高明，对交稿一事只字不提，尽挑些鸡毛蒜皮的话题来讲，像是编辑部新收到读者寄来的礼物，你要不要看看啦；换季流感高发，有没有做好日常防护啦。

表面上嘘寒问暖，实则每次通话，都是隐晦的敦促。

直到临近截稿日，催无可催，编辑才会收起委婉的话术，下达最后通牒。

这时黎晗往往会进入缩壳状态，关掉手机，电脑断网，随着时间流逝，从开始的自我欺骗，到无奈接受现实，在死线到来之前硬着头皮乱写一通。

等了几分钟，没等到回复，黎晗掀开被子，下床。

路过客厅，他多看了一眼，没有人。

果然，颜卿走了。

“怪别扭的。”洗手间内，黎晗对着镜子自言自语。

自打他住进302室，从未接待过客人，一想到昨晚有人在这过夜，还和他使用了同一间浴室，他就浑身不自在。

干脆和昨天不成熟的自己切割吧。

对，他没收留过表妹。

“昨天的我已经死去。”黎晗刮净胡茬，镜子里的男人摆脱颓废，精神焕发，“醒来，又是新的一天……”

厨房传来一声轻响，是电饭煲的提示音。

黎晗擦脸的手一僵。