竹林七贤的故事是一支曲子，在嵇康完成了它慷慨激昂的高潮之后，那些悱恻隐忍的余音落在了向秀的生命里。

向秀不喜欢政治，喜欢读书，书里的道理比外面的打打杀杀有意思得多。他对于哲学中的本体论有兴趣，追求玄远的境界。遇上了有才青年嵇康，于是嵇康、向秀和吕安成了山阳嵇家别墅的“铁三角”。嵇康是向秀生活的指向标，向秀很信服地跟在他身后，如影随形。

在嵇康的山阳别墅中，有一棵大柳树。嵇康引了水，绕着柳树挖了一条小渠。夏天的时候，嵇康、向秀、吕安在柳树树荫里打铁，向秀给嵇康打下手，打出来的铁器有的自己留着，有的送给看得顺眼的人。累了，就坐在树下吃烧鸡喝美酒。当然，少不了辩论。他们最喜欢的辩题之一，是后来被嵇康写成论文的“养生”。嵇康喜欢说养生就要摈弃欲望，不食五谷，不求富贵。向秀就挥舞着烧鸡腿说，那你还吃它做什么？人是万物的灵长，如果只是消极地顺应自然不让自然为我所用，历代圣贤千辛万苦培养五谷，酿造美酒，是吃饱了撑的吗？嵇康自然不同意，于是来来去去唇枪舌剑一番，直到日头西斜，一天过去。

好像真是一个乱世的桃花源，乐以忘忧，不知老之将至。如果向秀的一辈子这么过去，他只是很快乐地在历史上跑了一回龙套，当我们说起嵇康故事的时候偶尔请他出来客串。可是历史决定给向秀一个露脸的机会，在他们不能够苟全性命于乱世的时候，谋杀了主角嵇康。向秀目瞪口呆地看着嵇康以一种决绝的方式自我燃烧，秋风扫尽了嵇康的余烬，日子却还要过下去。

被推上舞台的向秀一脸迷茫。

他能怎么办呢？天下的名士如嵇康一般的才俊不在少数，他们都用自己的血肉之躯去阻挡司马家代魏的铁骑，但那些情意和信仰支撑着的肉体却无一例外被摧毁在铁血屠刀之下。如果选择和嵇康一样，向秀可以预见自己的结局。只是，当天下都跟着司马氏发财的时候，他的死除了能多出一户孤儿寡母之外，还能有什么用？

失去了人生方向的向秀徘徊着迷惘着，忽然就稀里糊涂地被好事之徒拎到了司马昭的跟前，给他一个改过自新的机会——“铁三角”的两条边都被套上了反政府的帽子，杀得干净利落，他这独苗，再不服软，就来不及了。

在司马昭面前的向秀有点失魂落魄。他一直沉浸在自省里，过去和现在如梦似幻地重叠在一起，像是庄周的那个梦。他在想，未来的路该怎么走才好？过去的哲学辩论是有酒有肉地信口开河，随便什么样的乌托邦，只要能够自圆其说。现在，真正需要口才的时候，向秀的脑子却有点钝了。直到司马昭以胜利者居高临下的姿态对他说：“子期，我怎么听说你羡慕不做官跑到箕山的许由他们，想要做个隐士？”潜台词是，你这会儿跑我这里来了是几个意思？

恍如在伸手不见五指的夜里走着路，忽然跌在黑洞一般的水塘里，向秀浑身一凛，在这句看似玩笑的话里嗅到了嵇康鲜血的味道。于是他行了一礼，回答说：“许由他们清高得迂腐，不能理解尧的良苦用心，没什么好羡慕的。”

良久，司马昭叹息，终于又一个桀骜的思想者消失了。他砍了一些人的头，更多的人如同向秀一样，在死亡的威胁和利益的引诱面前自己褪了色。作为当权者，他希望天下人遵守他的礼法和制度，可是，作为曾经的文学青年，他为之扼腕。

而向秀，被自己的回答震惊在当场。他终于抛弃了嵇康们的自由和高蹈，抛弃了他曾经认定的通向幸福的路。原来他之前的那么多文章根本经不起实践的检验。当然，他也拒不承认自己的理论错了，他在疑惑，人都有怕苦怕累怕死的本性，追求幸福就要抛弃生命吗？没有生命，幸福有意义吗？

这一年的初冬，借着回家的机会，向秀绕道去了嵇康的故居。坐在迅速破败犹如经年旧宅的嵇山别墅前时，向秀依然在思考着这个问题。如果人有灵魂，他倒是愿意坐在这里等待嵇康回来问一问他。只是，萧瑟的寒风中一片枯黄的竹叶拂过脸庞，落进了那条水渠里，提醒他，那已是他生命里翻过去的一页，再也没有办法回来。今夕似旧年，也只是相似而已。

很多年之后，官场沉浮多年的向秀终于得到了答案，并且被郭象偷去改头换面成了中国历史上最有分量的《庄子注。而现在，不知道哪里传来的笛声呜咽，让向秀的心被回忆占满。不管愿不愿意，是他和过去说再见的时候了。在这个瞬间，哲学家的理性被诗人的感性所取代，他几乎没有思考，那些过往就流淌出笔尖，却又不能肆意宣泄，他想哭想破口大骂，却又惧怕四周无处不在的眼睛。于是这篇文章，只开了头便急急刹住，但是结局却早已落在题目里——《思旧赋。