第八节

世间千年，如我一瞬

天旱无雨，人倒在其次，羊可就遭了孽！家门口的山地多已被开发，荒草一日少似一日。不得已，就像牧民迁徙一般，我跟随三叔把羊群赶到离家二十多里以外的地方去牧。

借山势，在淘圈壁立处掘一窑洞。盘好土炕，煨上羊粪，窑里的羊骚味和新土味道便弥漫开来。站在窑外，看一缕炊烟从烟囱里悠悠飘向空寂无人的山野，那一刻，人是真的要被宁静和烟火气息包围。

想去窑里，须拾级而上，从旁边一尺来宽的小路上，五寸一个台阶、五寸一个台阶地往上走，就跟城里上楼梯一样。到了门前，略宽展一些，抖一抖脚，把头低下来，掀开麻袋片做的门帘，就进去了。

白天放羊，黄昏回来，抱一大捆蒿子，我烧火、三叔做饭。我一边看他揪面片，一边躲闪锅里溅出的水滴。火光映红了我的脸庞，照亮了土炕上看不清颜色的被褥、灶台上摞着的蓝边瓷碗、墙上挂着的黑色咸菜罐。

饭做好了，并不加什么香油，甚至连葱花也没有。我们只是就着咸菜、吃着淡面，像要决计悟出一些什么的样子，“吸溜吸溜”几大碗。没有茶叶，渴了就喝面汤或生水。

外面愈加黑了，星星似乎随时都能抓几颗进来。三叔开始卷他的老旱烟。我坐在煤油灯下，翻开那本都要翻烂了的《西游记》，有时忍不住就给他念几段。夜是如此的静，除了淘圈里羊的“咩咩”声和咀嚼的声音，就是我讲故事的声音。三叔有时就躺在那儿睡着了，我一个人醒着，看灯花愈来愈大、窑壁愈来愈暗、夜猫子的怪叫愈来愈近，心里便有些害怕起来……

黎明即起，用一碗水洗脸，不知肥皂为何物。因为水是从20里之外的家里用骡子驮来的，跟油一样金贵。饮羊的地方虽有一处山泉，但水又麻又涩，不宜食用。黄米饭、咸白菜，呼噜呼噜两大碗，便见太阳从麻袋门帘里挤进来，告诉我们：该赶羊去山上了。

打开篱笆门，羊呼啸涌出。我一面点数，一面警告那些调皮捣蛋的家伙，高喉咙大嗓门的样子，把崖畔上的几只鸽子都惊飞了。

远离家门，走入故乡腹地，一头扎进山谷，消息就更闭塞了。什么“四大金刚”、什么“老扁头”、顾永宝之流，怕是要彻底隔模干净。生生变成“桃花源”中人，把纷繁的人流都堵绝起来，一个人吃饭放羊、思想——俨然有了遁入空门的的意味。

进山两天，羊倒是有了草吃，放羊人，却变成了旱塬上的老楡树！

为了省水，三叔已不让洗脸。我带来的牙刷牙膏，成了土窑的奢侈品，被冷落在墙角，沾了许多的灰尘。洗澡就想也别想。八月的天气，还不是太凉，汗一出来，耳后根能搓出一卷一卷的汗泥。离家二十多里，我只好在饮羊的时候，在那条深涧里，捧几捧咸水擦在脸上——很快，皮肤干裂起来，皴得都有了口子。

三叔整日叼一锅旱烟，佝偻着腰，系一条毛绳，在山羊都立不住的陡崖上，拔一根一根坚硬似铁的芨芨。而且每日一捆，背来架在窑洞的顶上。起风的时候，芨芨摇曳出动听的声音，只是我的心底，懂得那声音包含着多少辛苦。他却望着它们，骄傲地说：“等芨芨晒干，编些背篓到集上卖……”三叔穿着一双牛皮补牛皮的鞋，他的衣服仿佛多年没有洗，尤其他那顶渗满油汗的破帽子，更叫人不忍多看。

他也教我拔那种东西，可是我只拔了很少的一点就磨出好几个水泡。他叹了口气，只说我书没念成人倒变得不经风雨了。他就又让我在山上捡发菜，然而很长的一个下午，我手里积攒的“黑金子”还不够野鸽子下的蛋大！