时间慢腾腾地移过，我三天两头往我的“实验基地”跑。每次去都妄想奇迹出现，每次都将裸露的塑料管抓住嗅了又嗅，可每次都像要不到糖的孩子一样，空着两手、垂头丧气。时间长了，我也急躁起来，就用火柴偷偷在管口上试火。风太大，我划了好几根火柴都没点着，后来干脆跪在地上，把衣服解开，两手藏在里面，仿佛在光天化日之下搞什么阴谋。折腾了半天，没见到一丝沼气的影子，倒还招来一大帮孩子，他们像看猴一般围成一圈，指指点点、嘻嘻哈哈。

过了几天，就在我还兴致勃勃等着自己的沼气池发挥作用的时候，才发现有人已偷偷将我的“胜利果实”涩涩地给吞吃了！满目皆是一副火烧“圆明园”的情景：水泥板坍塌、柴草烧成灰烬、塑料管子了无影踪……掘开石板，里面除了一堆黑乎乎的废渣，只有几个屎壳螂，它们那种安详和无动于衷的样子，教我感觉雪天被人泼了一瓢冰水。

照旧去山里放羊。听着山风像孤鬼一样呻吟、老鸹在深谷哇哇尖叫时，忽想起我那一辈子都做不成饭的“沼气池”，禁不住又灰心丧气、情绪坏到冰点。

翻过崾岘，到了二川，视野开阔了些，羊群就鱼贯从山上撤下，纷纷朝一块坡地跑去。

没有手表，抬头望一望太阳，估计已经一两点了。连跑带喊，至少也走了二十里路，此时人困羊乏，正可以歇息。羊已像棋子一样遍地开花，我乐得在麦垛下寻一处阴凉。阴凉很小，而且在一点点变窄，但是再没有更合适的地方。我只能将土坷垃踩碎，顺势靠在麦垛旁，拿出水杯狠灌。有微微的风，脸上只是出汗，好在屁股底下是凉的，便用手再抛一抛，把干土都拨拉干净，复坐于潮润润的地上。一本没有封面的《蹉跎岁月》，是我最诚恳的伙伴，它默默地躺在我的包里，不絮叨、不矫嗔，让我不觉得孤单，不觉得时光漫长。

尝过“鲜”之后，羊很快就三个一伙五个一群地扎起堆儿来。它们把头垂下去，瞪着两只无神的眼睛，鼻子里呼哧呼哧的，像是要找个地缝儿钻进去。

太阳当顶，我唯一藏身的阴凉不见了。光天化日之下，我头皮发烧、嘴唇发干，立时像块暴露在炉火旁的雪一样。羊可以“扎堆儿”避暑，我只能东张西望。好不容易在山坡上找到一处洪水冲出的小坎，便跳下去，不管里面藏没藏蛇，先把头伸进阴凉里再说。

土坎里面却有暗穴，往深处探一探，直觉寒气袭人、深不可测，估计已有几十年不见阳光了。如此凉爽的“胜地”，只恐北戴河也难寻觅，于是心生感激、惬意起来！

但不能睡的。一睡就中了羊的圈套。它们会在你打盹的间隙，悄悄睁开蒙胧的眼睛，先是蜻蜓点水式地啃几口草，然后决意冲进一块粮食地，以迅雷不及掩耳之势，将一棵棵谷穗囫囵吞进肚里。羊不是天生的蠢物，我总认为它们很聪明。只要一只羊吞进嘴里的不是野草而是粮食，其他的羊群就会闻风而动。刚刚还因为炎热的天气挤在一起喘气呢，此刻便突然群情振奋、食欲陡增，一个个兔子似的与庄稼热恋。

我是老把式，故不再轻视羊的智慧。每次在我想歇息的时候，都会像卧薪尝胆的勾践，找点由头让自己保持清醒。今天我捉的是蚂蚱。土灰色的，腿部与翅膀有些腥红的那种。用细线缚住其足，然后系在我的头发上，它一蹦一跳的时候我的眼睛便会一开一合。

开始还行，我尚能读两页《蹉跎岁月》，但后来实在支撑不住了，就站起来，跳出沟坎看一看羊群，知道它们还在麦地里“歇晌”，就有些放松警惕地回到了原地。拴蚂蚱的细线掉了，我就将其放在小瓶里。没等我转过身，它便跳了出来。复捉回去，重新放进瓶里，只是加了盖。只听“嘣”的一声，蚂蚱重重地从瓶口摔到瓶底。如是反复，蚂蚱跌了几跤。几分钟以后，它便很少跳了，即便跳，也跳不高，约在离瓶盖一厘米的地方。我便取下盖来，想等蚂蚱跳出瓶口，然而它再也没有一次蹦过刚才的高度，像是吃过亏的人，再也不想逾越曾经跳不过去的土坎，老老实实地待在瓶子里，原地转着圈儿。

忽然几声“咩咩”叫，我像得到了情报，一个咕噜翻起来——羊已经整齐有序地向沟底狂奔，那些稍微有些头脑的，已经在庄稼地里大显身手——我听到尚未成熟的谷穗，正在临刑前的场地上，仰天长鸣……