第六节

瓶子里的蚂蚱

我把小妹解放了。才十二岁刚过，便远离教室，在山风呼啸、乌鸦怪叫的深山与羊为伍，想起来就叫人心痛。

接过羊鞭，我从此变成一个放羊人。

牧归到家，小妹杏花勤快地端水、端饭，比小佣人还要殷勤。小小年纪，大字不识几个，却会暖人的心。其实她大可不必对我心存感激，那样的年纪，在别的人家，正是求学撒娇的时刻，而在我们家，就得是穷人家的孩子早长大，过早地辍学了。

不久前的某日，曾发现我的一本较厚的书里夹满了形状各异的小树叶。待细看时，见树叶的近旁都用铅笔写着“羊书页”，“杏书页”之类的标记——这一定是小妹的杰作。看着已经变干的树叶，想着一个女孩子在摘下叶子藏进书里的时候、她的那种好奇和安静的心情，我的眼泪几乎又要流出来。爱美之心，人皆有之，十二岁的女孩，穿不到一件像样的衣服，常常连最便宜的洗发水都没有！却会在早晨的阳光下，时常站在自家的门前头，望着辽阔的蓝天出神。

翻看毕业留念册，欧阳小莲的那句“你却有扩展宇宙的根”又使人浮想联翩。是的，我有“根”。小莲，你该知道，只要有根，就不愁不出土；只要有根就不愁不发芽、不长成参天大树！可是我的根，现在却被埋在这么深的土层里，每年的春夏，只能长一撮最卑贱的小草、供冬日的羊们啃几口。

堂弟要去当兵了，穿着一身大大的军装，在人前走来走去的，比之从前，是气派了许多。也罢，在山里忙忙碌碌一辈子，迟早也不会有什么大出息，有机会到外面转一转，闯一闯，总是好的。

连着下了几场雨，家里所有的柴草都被淋湿。每到做饭时，就见母亲与小妹在烟熏火燎的厨房里出出进进。她们一会儿去墙角抓一把麦草，一会儿在院子里找两根木棍，有时还剜肉补疮地将装杂物的草棚拆几根干柴，以解燃眉之急……

我心血来潮，暗暗制定了一套“造气计划”。

我先甩开膀子在院外的闲置空地掘了一大坑。然后又悄悄从四处扫来树叶和柴草，并不遗余力地捡了一堆猪粪。因为坑太大，我弄了几天也没有将东西装满，只好又去河滩里扫了一些毛衣和羊粪豆儿。这几天我就像打了鸡血一样，浑身充满力量。我俨然得到了阿里巴巴的神秘钥匙，只要喊声“芝麻芝麻开门来”，一股看不见的沼气，就会破开重重石门，然后幽幽地飘进我家的厨房。

母亲见我忙得不亦乐乎，惊问其由，我笑而不语，只是去沟里挑了好几担水，泼在粪草中间，然后撒上厚厚一层土，将其拍瓷实。我还故作神秘地寻一塑料管，斜插其内，最后盖了几块石板，认真地用水泥抹了缝隙。

“你究竟要干啥？这么好的东西咋糟蹋了？”哥也着急地问，我有些傲慢地回答：“我在研制新型原子弹！”家人面面相觑，都以为我让书给念傻了。