第三节

乞丐的口袋

拔麦，是西北农人的独创。

偌大的天底下，骄阳似火。只见滚滚黄尘中，有一些把身体弯成“几”字形的能动的活物，一伸一缩，抢收着成熟的麦子。他们脸上布满汗泥，衣服上渗出一片薄薄的碱，可是很少有人停下来歇息。整个夏天，这些人就要在如此毒热的太阳下争分夺秒，想想这种画面，人就觉得有些悲壮。

我的手掌磨出了水泡。用针刺破后，疼痛难忍。为了寻点阴凉，准备晚上突击拔麦。

母亲也和我一样，中午都不回家，让小妹做了饭带到山地里去。我见她草草吃着干饭、忙忙拔麦、捆麦、满脸皆是汗泥的样子，一种内疚，一种不能减轻老人苦痛的内疚，深深刺疼了我。

我只有一而再、再而三地告诫自己：多做点、再多做点！

连拔带割，水浇地里的麦子也熟了。

望着一垛一垛的麦子，看着镰刀下一个比一个忙碌的乡亲，我知道，没有耕耘，就没有收获！又给牲口割了点草，直到星星挂满树梢，我才用痛得拿不住笔的手，翻一页两页的书。

头昏耳鸣，全身无一处好皮肤。拔麦时溅起的土尘，沾到身上即痒痛难受。挠时，血出。一点点，一片片，每天都这样，洗澡也不济事。不知道那些长年累月滚爬在田地里的父辈们，他们是如何一天一天忍受过来的？莫非我这泥土里长大的土包子，竟也变得娇气了么？

有人传言我会考上，说是我与黄芳对了试卷。这段时间因为牛一般的体力劳动，使人对考学的事情暂时降了温。现在有人提起来，心一下子又提紧了。仿佛考取考不取，人都得时刻把自己捆起来，不到成绩公布的那一天，你都无法放松。

母亲却在计划着为我缝被褥，分了家的嫂子也赶着做了双千层布底鞋拿过来，并说这鞋耐磨，走多远的路都不怕磨穿。难得她们一副热心肠！好像从小学到初中，年年都拿奖状、年年成绩优良的人，如果不顺顺当当地考个中专就不天经地义似的。很多乡亲，都被这种推理欺骗着。

富贵的父亲吐了血，听说足有500cc，劳碌大半生、拖儿带女披星戴月地度日，想不到五十多岁，就已经人老珠黄、疾病缠身、俨然气息奄奄了。

前天，我还见他与富贵一起，赶着毛驴，在田里驮麦子。富贵不冷不热地说：“辛苦一年，花去不知多少劳力，到头来，竟用一头毛驴，驮了两次！……”

原始的操作，种子化肥的缺乏，以及风不调雨不顺的气候，使这种旱作农业、一日较一日难以维持生计。耕耘的多收获的少，人与土地，如今就剩这种关系了。

去格尔木打工被丢掉的堂弟，昨天回来了。见了我，无语泪先流。婶婶拉着他的手，哭得劝也劝不住。堂弟说他是因为没有身份证而被当作盲流抓进收容所，差不多做了二十天的苦工才逃出来的。难为他一个人，没念几天书，居然从兰州连扒车带步行，像盲蚊似的东碰西撞地摸索了回来！