杨泽华热衷于数学，精于数理逻辑，是个很实际、很实在的人，他办事总是力求完美，这体现在他生活中的点点滴滴他会因为一本书有所残缺而不去翻它，或者因为衣服上有不起眼的一些灰尘而坚决不穿，这当然也是他有洁癖的缘故。他的座右铭便是：做事来不得半点马虎。他额头开阔，头发稀少，然双眼炯炯有神，这种人，一看就知道是那种严于律己，认真踏实的人。
何秋子从小就迷上了欧洲文学，特别是19世纪浪漫主义文学，他被拜伦的诗歌深深地吸引。他可以手捧《恰尔德·哈罗尔德游记》一整天坐在凳子上幻想。在拜伦的诗歌里，他找到了自己的天空，任思维于这天空中自由翱翔。但真正吸引他的，并非那些慷慨的文字，而是拜伦不畏权贵，敢于为自由而呐喊的精神。比起杨泽华，他就显得放荡不羁了，他做事从来都是不拘小节，然他们两人却是形影不离。何秋子是个理想主义者，然而现实让他焦躁、令其痛苦，进入这个战斗气氛浓烈的集体，他也冲破了早年乌托邦的罗网。
其他人便不再一一介绍。总之，这是一群胸怀天下，理想高远的青年，他们在各自热爱的领域中，都有极高的造诣，前途不可限量。可是因为国家和民族处于特殊的时期，他们没能在学校安心学习。在学校还要装出一副什么也不懂，还随波逐流的傻样。他们胸中的烈火却因这一切燃烧得更加旺盛。任何一个民族，当其面临巨大的危机或灾祸时，只要有这样的一群青年，那么这个民族就仍然有希望。因为这样的青年，他们代表了未来的力量，这种力量，根植于最深厚的爱国主义情感之中。
吴天昊阴差阳错地走进了这样一群人中，一下子就被他们吸引了。这些年轻人，性格和兴趣截然不同，却相处得亲密无间。在他们的辩论中，针锋相对，火花四溅。他们学识之源博，思维之缜密，令天昊刮目相看，尽管他自认为在自己的学校，他有多么优秀，多么勇敢，然而他们谈论的时候，他一句话也插不上，也不知道该说什么。
那些深藏在小巷里的茶馆，是他们聚会讨论的地方。这些看上去普普通通的茶馆，大多有着上百年的历史，它们有的经历了明清两朝，有的诞生于鸦片战争之后，见证了中国在最近几百年特别是近代以来的荣辱兴衰。在那么一个或两个茶馆里，也曾酝酿出了几多的革命与运动。老舍先生的《茶馆》也许就是在这一带产生。
在这古老的京城里，似乎每一方土，每一块石都有独特的历史，你看这些茶馆不也是这样吗？再看看那些胡同小巷，在黄昏时分，一直看到胡同的深处，就看到了中国历史的深处。茶馆和胡同尚且如此，就更不用说那些庄严的王府衙门了。
陆峰和茶馆老板都很熟，茶馆老板见惯了世面，深谙处世之道。像陆峰这样一群年轻气盛的大学生，恐怕从他祖辈开始，一家几代人就不知已见过了多少。一代一代地过去，时代变了，青年的激情却似乎没有改变。时代向前推进，人也或多或少地向前买了几步。于是到了他们这一代，也都能放开胆子听一些政治，甚至倾向政治了。不过自己依旧奉行那条准则：止谈风月。
这些年轻人，为掩人耳目，白天不得不装傻，低声下气地做人。到了晚上，一旦聚于茶馆，便将这些累赘统统抛开，大口呼吸自由的空气。
这一晚，天昊一如既往地呆在没人注意的角落里，其他人则高谈阔论。他们谈论历史，讨论近期的行动，草拟各式方案。王子坤看着眼前的文件，陷入沉思，忽而顺手拿了一份稿子，对着谈论得热火朝天的人群，挥手说道：“大家停一下，听我一言，我们天天在此讨论，也制定了不少方案，但我们行动了吗？没有。如果一直是这样，我怀疑我们的团体还有何存在的意义。”
杜峰走进了他，轻轻拍了拍他的肩膀，微笑着说道：“人言子坤性情温和，历来不紧不躁，今天怎么突然急了呢？你先坐下。”他转向众人，说道：“诸位，我们现在面临的形势，比以往任何时候都要特殊、复杂。在我们之前，也有过一些学生运动，有些成功了，有些则失败了。成功，是因为调动了群众，失败则是因为盲目。看看我们现在的情况，如果大摇大摆地走向街头，只会成为活靶子。我不会打没胜算的仗，现在是艰难的时刻，然我们的努力终会有所成效。现在时机还不成熟，但相信那个时刻很快就会到来。想想我们现在所做的一切究竟为了什么。望各位万勿焦躁。”此刻的他，目光如炬，双颊泛红，胸中烈焰熊熊，感染着在场的每一个人。他回到座位上，深深地吸了一口气，又轻轻地吐出，人群里响起热烈的掌声。
大伙继续交谈，接着他们之前的话题。
何秋子玩弄着自己的帽子，说道：“各位对近几年发生的事都有深切体会，我们都吃过不少苦头。就我个人而言，吃苦倒也无所谓，但是别让我憋屈。”
李鑫磊接过他的话题：“是啊，我们的对手太过强大，都说真理从枪杆子里面出来，但我们这群文弱书生别说枪杆子了，就是棍棒都没几根。”
天昊听了半天都不知道这些人到底是做什么的，更不知道他们的对手是谁。他突然问道：“冒昧地问一句，你们所指的‘对手’是谁呀？”
李鑫磊这才注意到吴天昊，他问道：“这是谁这里也有你说话的份？”
陆峰笑道：“鑫磊不要见外，这是我刚认识的一位朋友。”
李鑫磊看上去有点不太高兴：“刚认识你就把人带到这里来？你就不怕是红一帮的人？”
天昊听出了李鑫磊话语中的火药味，不过他并不胆怯，说道：“这里有什么了不起，我还不屑于待下去呢。依我看，你们原来是搞帮派斗争的，也没什么了不起嘛！”
李鑫磊几乎咆哮起来：“你……你……”他气得不知道该说什么了。
陆峰走到李鑫磊身边，庄重地说道：“你看他像是红一帮的人吗？鑫磊，你了解我，你应该知道我是不会看错人的。”
李鑫磊气有所消，他站起身来，说道：“要不是看在你的面子上，我一定要教这小子做一回人，总之，我对他可不报什么幻想。”说完转身离去。
比起李鑫磊，何秋子就要柔和很多，他问道：“小兄弟能否跟我们讲讲你的来历。”
天昊不知该从何说起，说自己的身世吧，太过可怜，往事不堪回首，他说道：“你只需要知道我不是坏人就行，我的心眼可没你们这些人多。”
听他这话，一群人会心地笑了。
大伙儿纷纷散去，只留下陆峰和天昊，天昊很敏感，李鑫磊的话语，对他来说是当头一棒，一盆冬日里的冷水，浇灭了他心中好不容易才燃烧起来的激情。他紧握住陆峰的大手，流下了眼泪，在这泪水里，委曲多于懊悔，陆峰轻拍他的肩膀。天昊细细品尝心中的苦恼，而陆锋则把目光转向浩瀚的星空。
天昊带着询问的语气对陆峰说：“是不是从今以后，他们就不会像过去那样把我当自己人看待了？”
陆峰听到这个幼稚的问题，很想取笑一下他，但看着天昊可怜巴巴的样子，欲言又止。他只说了一句：“天昊，人总是得往前看的。”说完就走了，留天昊一人慢慢琢磨。“头脑风暴”恰能形容天昊此时的所思所想。因为从今天起，他觉得自己要改头换面了。