白终几乎是用了半条命，才在错综复杂的走廊深处，找到那间新用的讲堂。稍稍环顾，其它学生竟少了一眼能看出的千金少爷，多的，是如她般分不清出身者。而整个讲堂，也才不过二十人。

她深呼一口气，在离讲桌最近的位置坐了下来，虽说不愿引人耳目，可那些老派先生讲课总能让她瞌睡横行，万一再遇到一个慢悠悠的老头子，又不想错过能够教会她做人的大道理，坐在后方，如何能集中注意。

课桌椅与她的公寓床一样，落上了一层薄灰，美其名曰新设讲堂，或许就是用来打发此种，“卖人面子”之辈的。不过能再次听上讲学，已是极大幸运。讲堂的布置十分简陋，左侧上方两个小窗口少有日光进入，门前摆着一株矮矮的小松，木质讲台上摞着一沓泛黄的书页，想必是哪位学生的线装书又散了，拿给先生修了罢。

白终从布袋子里拿出一支母亲早些时候送她的德国钢笔，一个巴掌大的小本，安安静静等待着。

大约一刻钟，先生终于自阳光中走入教室，他夹着棕色公文包，高挑纤瘦的身板挺得笔直，将公文包轻轻放在讲桌上，黑色长袍松松垮垮地随着动作微微摆动。

白终未曾想到，这位先生，竟是如此年轻。

她也没有想到，在这装满破旧的讲堂，可以用不然尘埃，来形容一个人的样貌。身在其中，不与其沉沦。先生的眼窝是极深的，流露出些许疲惫，却还是微笑着环顾所有学生。他的目光在白终身上短暂地停留，随即拢起衣袖，转身在黑板上落下自己的名字。

粉笔灰掉落在耳边微卷的碎发上，骨节分明的手指轻轻拂去，白终突然露出一抹不易察觉的微笑，随后迅速回归严肃。

先生一板一眼，极慢极慢地写完了自己的名字，字如其人，刚劲却又含蓄，在恰到好处之时收住笔锋，严谨，工整。

白终无声地念出了那三个字：南怀秋。

那个很多年后，仍能痛彻她心底的名字。