民国三年

雨断断续续地下了一夜。往年白终是喜爱雨的，可现在那雨在她的心上打着鼓点，似要将五脏六腑击成碎片。与重庆不同，上海的雨绵绵密密，让这个孤身一人初来乍到的高级中学学生由内而外地焦躁与担忧。

她本是要与杨家成婚的。一位满肚子救国救民，为知识而献身的女学生，被逼到不得不与纨绔成婚的份上，着实憋屈。新式思想已经逐渐开放，她虽年方十七，却已铁下心：国不救，何谈儿女之情。家里几位姨太太因为她的拒绝好不痛快，母亲都开始念叨着前途的危险与她没有身为女子的觉悟。其实，她没有选择的余地，于是在满屋子的谩骂声中，孤身一人带着行李逃到了上海。

这是其一。其二，白终也想见到，重庆先生们口中风情万种，衣食无忧之地。他们说在这里，一张纸，一只笔，就足以站稳脚跟。

狭小的房间落了满屋尘埃，重庆小有名气的千金挤进了最廉价公寓。角落里一张铁床，一台木桌，一个灯泡裸露在外的劣质台灯，就是她的所有家具。强压下心底的介意与不满，把明日的吃穿用具，还有随身几块钞票一并从棕色木箱内拿出来，暂且搁置在台灯下。

南平公学很少收女学生，尤其还是外地来的。这次是赶巧，以往的一位师哥前几年搬迁，在文学上颇有造诣，再加上新立讲堂，也就糊弄着给了她一席之地。所以尽管白终出门左右的小店都还没认清，就要在次日清晨去听学。

那便是左右都不能睡的。

白终褪下那条从家中穿来最为贵重的洋纱裙，套上件老式白色旗袍，用还算崭新的手帕擦掉多余的脂粉，待嫁之身的小女子风范一下子荡然无存。妆，是为了瞒过家人画的，她说那箱里是资助密友的几百大洋和一些衣物，却不知如此拙劣的谎言得以通过，都是她母亲的执意批准。虽痛，虽骂，却亦不愿她折损于女子二字。

她暗自懊恼没有带上随身小镜。一个箱子能带下的物件寥寥无几，除了必需品再无它物，于是此时，她随着“吱呀”一声坐到床上，不知自己看起来是否有几分整洁。

白终在脑海里反复排练着明天，伴随着雨声，确是一夜无眠。

南平讲堂果真同重庆学堂不一般。她刻意地穿着老式旗袍，却发现学生中不乏洋衣洋鞋者，也有衣裳褪色者。从前的学生遇见她都会微微颔首，可周围陆陆续续的人潮，竟是无一人将目光予她。