母亲从小诊所回到家后，一直没吃什么东西。

父亲每天就煮点稀粥或是用面粉煮点面汤，给母亲吃。

天气渐渐热起来。母亲不再回到自己的房间和床上睡，而是在堂屋其实也算是厨房靠墙边的地方支一张钢丝小床。母亲躺在这儿透气凉快些，也方便父亲照顾。

除了大小便母亲起来一下之外，几乎都是躺在钢丝床上。那时候，母亲已经没精力下床行走了。

那年的“五一”节，我和周扬带着悦宝去杭州游玩，只玩了一天，二姐就打电话给我说母亲病重了，叫我们赶紧回来。

在悦宝很小的时候，我就和周扬商定，每年长假带悦宝外出游玩见见世面，虽然那时家里很穷，但为了悦宝成长需要，我和周扬的意见高度统一。所以每年的两个长假，我们都会带悦宝出去转转，看看外面的世界。去的最多是南京。因为南京近，而且火车趟次多。那次去杭州，是第一次带悦宝去，住了一个晚上，就住在西湖边上，本来是准备住二至三个晚上的。我们只玩了西湖、海底世界等西湖和西湖附近的景点。多年后，我们还带着悦宝去玩了杭州的宋城，观看了杭州宋城的大戏。长大后，悦宝又和同学、男友一起到杭州游玩。我和周扬也多次再到杭州去体验人间天堂。

我们匆匆从杭州赶回家，二哥也急急忙忙从外面赶回来。早些时候，机关事业单位每年都要组织外出游玩，工作人员自己出一部分钱，单位负责一部分费用。

其实，“五一”前一天，我和二哥还到乡下看过母亲，看上去，母亲还没有那么严重，不然我们也不会外出游玩的。

4月30日，我们回到乡下看望母亲，看到母亲躺在钢丝床上，精神看上去还不错，也能滔滔不绝地和我们谈心说话拉家常。吃午饭的时候，大嫂说：

“这几天还好，前天，还跟我说想吃鸡蛋，我打了3个糖心蛋给她吃了，看到她好像没吃饱，问她还想不想吃，她点点头，我又打了2个糖心蛋，她都吃完了，连汤带水都吃完了。”

大嫂说：“她说不能吃硬东西，消化不了，肚子涨气。这次……”

大嫂欲言又止，我是知道大嫂想说什么又没说出口。

我赶紧解释道：“老是吃些稀粥，面汤，姆妈肚子都吃得没有什么油水了。肯定想吃点荤啦。”

听我这么一说，大嫂附和道：“也是噢。”

母亲吃了这5个糖心鸡蛋后，就再也没有吃什么东西，5个鸡蛋算是母亲在世吃的最后一顿大餐。

当时，听大嫂说母亲吃了鸡蛋，我和二哥心情顿时舒畅多了，能吃就好，能吃才能慢慢地恢复，以为母亲的身体在慢慢地恢复。

那天，我坐在母亲身边，拉着母亲的手看了看，又扯了扯薄毯子把母亲的腿盖上。一热，母亲爱贪凉，总喜欢把裤子摞起来，露出膝盖。

我还扒了扒母亲的头发看了看，发现母亲竟然70多岁了，没有什么白头发。我问母亲：

“姆妈，你头发还蛮乌黑的，没有什么白头发，是染的吧？”

母亲说：“儿子，我哪有哪精力染头毛，从来都没染过头毛，现在洗过头都困难哦。”

我们是5月2日去的杭州，3日玩了一整天，3日接到二姐电话，4日一早就赶回来了。

4日，我们姊妹几个，大哥、二哥、大姐、二姐和我，都回到父母家，待在母亲身边，今天，母亲看起来，好象又好点。

二姐告诉我们说：“昨天，母亲一整天没有睁眼，喊她，她也不答应。我以为……”

接着二姐又说：“昨天，我和大姐给姆妈洗了个澡，就洗澡水，我把母亲的寿鞋放在水里，过一会儿，寿鞋的尖头对着外面不浮动了。听人说，这代表姆妈就要走了……”

说着，二姐又开始呜呜地哭了起来。

听到二姐低声的哭声，母亲睁开眼，看了看二姐说：“哭什么啊？我这不是好好的。你们都回来了啊？”

我们几个齐刷刷地站在母亲的床边，看着母亲。

这时的母亲，就像好多天没有睡觉，困极了，睁眼看了看我们，低声说了这句话后，翻了个身，脸向墙继续睡了。

二哥轻声地说：“姆妈对我们失望了。都懒得理我们。”

我说：“不是的。姆妈洗了个澡，既舒服了些，同时病人洗澡也很伤精力的。你看姆妈软绵绵的。也可能是洗澡洗的。”

我们正常人洗澡，都得肚子饱饱的，不能饿着肚子洗澡，何况是个病人，哪能大动干戈地洗澡，多伤精力。顶多，擦擦身体。

我心里这么想，但是我并没有说出口。给母亲洗澡，那是二姐对母亲的一片孝心。我没有给母亲洗过澡，顶多是给母亲拿个衣服，提个鞋子。但是母亲健康的时候，过年，我都会回来给母亲洗被子。

有一年，快过年了。赶到个好晴天，我起早回到乡下，给母亲父亲洗被子。我回到父母家时，父亲和母亲还各自睡在自己的床上没有起床。大冬天，他们都起得很晚。我硬是把父亲和母亲拖起床的。我说：

“今天晴天，正好又是周末，周扬在家，我抽空回来给你们洗过年被子。顺便把两个床上垫被也晒晒。”

母亲说：“不要你洗，不要你晒。二姐说她回来洗。”

我说：“我都回来了，难道不洗么？”

母亲向来最疼爱我，不让我做事。

记得，有一次，父亲生病，把内衣汗湿了，母亲把父亲汗湿的衣服脱下来，放在床旁边。我回来一眼看到那堆脏衣服，伸手去拿准备到河里洗，母亲一把拉住我说：

“衣服放那儿别动，等会儿，我洗。”