众人从家里出来，到了大街上。大早上，街上没什么人，天很凉，气氛十分萧索。晚辈们胳膊上戴着黑色的布箍，孩子们腰里扎着白色孝带。

小女孩跪在冰冷的地上，举起火盆，面向西方，稚嫩的声音喊着：“二伯，你一路走好。”说着把盆往地上砸。

火盆质地用的是特别薄的瓷，就是为了方便摔。火盆脱手，落在地上，发出“铛”一声脆响，盆竟然没有碎，顺着路边滚出去很远。在场所有人都傻眼了。

按说不应该啊，我长在农村，摔火盆的事见多了，从来没出现过这种情况。这种火盆别说往下砸，无意碰一下都能嗑掉外瓷。

所有人都面面相觑，秋风萧瑟，大家脸色煞白。小女孩不知发生了什么，还跪在地上，看着未摔坏的火盆发愣。

她妈过去拉她，义老师反应很快：“让孩子再摔一次。”

家里人已经不愿意了，可事情逼在这，只能让孩子再摔。

这次也没那么多礼节，孩子大人一起摔，女孩她爸也来了，高高举起火盆重重一摔，火盆落地，发出脆响，滚出老远，再去看时，还是没碎。

执尸队的胖子凑过来，嘿嘿笑，低声说：“这里有事，看着吧，后面还得出幺蛾子。”

义老师当机立断，盆摔不碎就不摔，所有人上车，马上赶到殡仪馆进行火化。

众人上了车，也没人管那个火盆，孤零零躺在街上。我开着车，一路无话，凌晨五点半刚过，所有车辆到了殡仪馆。在火化前，还有个简短的追悼会。

这时候，我才知道，殡仪馆的遗体告别仪式只是个例行程序，真正的葬礼，都是在家里举办。而殡葬服务部，挣的就是家里举行葬礼的钱。

殡仪馆工作人员把死者从停尸间推出来，面貌如生，不知是不是化妆师的功劳，他的气色似乎比刚死的时候还要好一些。

此人的一生乏善可陈，一辈子在农村种地，悼词寥寥，就那么个意思，然后把他推进火化间。

火化的时候还算顺利，尸体送进高温炉，烧了二十分钟，再推出来的时候，已化成一堆骨灰。

家属耐着性子，用火钳子把骨灰捡到临时的骨灰盒里，下一步就是到码头乘船，把骨灰洒向河心。

这个流程下来，基本上就算结束了。义老师跟家属们交待后面的事，纸怎么烧，头七应该注意什么，然后催促他们结算费用。

家属大哥掏出一沓红钞给义老师，义老师清点完毕，当场开了收据。家属大哥不甘心：“以后再有什么事我还得找你，心里总觉得不踏实。”

义老师还算尽职尽责，告诉他，我们是县殡仪馆服务部，全心全意为人民服务。有事尽可以来找。

忙活完了，已经是早上七点多，昨晚熬夜的劲头泛上来，我哈欠连天。义老师拍拍我的肩膀：“小刘，不错，能吃苦，还有个机灵劲。好好干，我肯定尽快把你带出来。”