1965年，京城，国庆节刚过没几天，夜幕降临，萧瑟的秋风吹来，寒意侵袭，街上的行人不禁把身上的外套紧了紧，打个哆嗦，加快回家的脚步。

前几天还是艳阳高照，秋老虎肆虐，人们还穿着单衣，顶多在早晚加件外套，几场秋雨下来，这会却都换上了厚厚的冬装，怕冷的甚至已经穿起了棉袄。

这年头的温室效应还不明显，北方一进入深秋，虽然还没入冬，却已经寒风阵阵，沁入骨髓。

位于东城区的锣鼓巷，是京城最老旳街区之一，打元朝时就已经有这条街区的前身。居住过的王公将相、文人墨客无数，至今还有不少遗风故迹留存，但建国后大部分都成了各个单位的办公用房，或是分给附近单位职工居住。

此时这里的一座灰墙青瓦的三进四合院内，正在空间最大的中院，闹哄哄的召开全院大会。

庭院中间放置着一张四方桌，桌上还放着三只搪瓷缸子，缸子上还印着“xx年度先进”的红色漆字。

一大爷易中海坐在坐北朝南的上首位置，左右两边是二大爷刘海中和三大爷阎埠贵。三位大爷坐在椅子上，相当有领导干部的风范。

其实院里的这三位管事大爷，是在建国初期选出来的，为的是防备敌特潜伏破坏，类似古代的保甲制度，发现问题、立即上报。后世京城的大爷大妈们，还保留了这项传统。

但到了六十年代以后，敌特基本绝迹，便开始专职处理些邻里纠纷、鸡毛蒜皮。

院子里人头攒动，围着老老少少七八十号人，这群人有的坐在长条凳上，有的坐在小马扎上，有的靠在廊柱上，正在议论纷纷，气氛热烈。

这个年代娱乐匮乏，每年新上映的电影也就那么几部，还有就是剧院里有时会上演戏曲、话剧；要是在农村，如果哪个村子放电影或唱戏，那是十里八乡的人都会赶来，比过年还热闹。

在这个有些地方连饭都吃不饱的年代，没几个人会花钱去看戏剧，电影也只是自己厂里放映的时候去看，所以开会这种事情大家都喜闻乐见。

高高胖胖的二大爷刘海中看人来的差不多了，挺着大肚子，站起身目光威严地扫视一圈道：“今天召开全院大会啊，就只有一个内容。”

他故意顿了顿，待大家都把目光看向他是，才神情严肃地说：“这个许大茂家，鸡被人偷了一只，啊！这时候有人的炉子上，正炖着一只鸡呢！也许这是巧合呀，也许他不是巧合！”

许大茂是轧钢厂的放映员，时常去乡下放电影，地方上为了表示感谢，每次都会送他些当地的土特产。这不，前两天带回来了两只老母鸡，结果今天下班一回家，就发现鸡少了一只，急的满院子乱找。

“这是关系到道德品质的问题，我们院十几年了，一个针头线脑都没丢过，现在居然丢了一只鸡，这可不是小事。”

刘海中边说边挥手，以加重语气道：“我跟一大爷三大爷一块分析了下，决定召开全院大会。啊!下面我们请全院资历最深的一大爷来主持这个会。”

说完后，刘海中便重新坐了下来。他是铁匠出身，后来加入红星轧钢厂，现在是七级锻工，技术不错，工资够高，这时候的工人是国家的主人翁，地位高，工资高，每隔一段时间还有工作服、手套、肥皂等劳保用品发，比普通干部可吃香多了。照理在这个工人老大哥的年代，应该安安稳稳过好自己的小日子，但刘海中这货是个官迷，总是幻想能当上厂领导，说话也学着打官腔，可惜由于文化水平低，只有高小文凭，错过了几次机会，未能如愿。

刘海中对家庭教育奉行的是“棍棒底下出孝子”这一套，而且偏爱大儿子刘光齐，对二儿子刘光天和三儿子刘光福却非打即骂。但刘光齐结婚时恰逢单位分房，他很幸运地分到了一套，早早地搬了出去，一年到头也没见回来几次。刘光天和刘光福在常年的棍棒之下，产生怨望，生生被打成了仇人。“父母不慈儿女不孝”，最后落得个无人赡养。

一大爷易中海面相忠厚，无儿无女，是红星轧钢厂的八级钳工，每月工资99块，在这个平均工资三四十块的年代，妥妥的四合院大佬。

这年代的八级钳工，是真正的技术大拿，据说在定级的时候，给你一把锤子和一块铁皮，让你在一个小时内，敲个铁锅出来，才算通过。

那时候的国企工人，就是凭这一手技术，硬生生敲出了共和国第一辆轿车，敲出了“两弹一星。”