棉铃隐约猜到长生在想什么，但她没有说破，只滞涩地问道：“爹爹，我们去哪儿？”

“去村外。”

长生抱起棉铃，棉铃感到他身上热乎乎的，小手一摸他背上的包袱，摸出硬硬圆圆的形状来。

是刚炕好的面饼。

“我们要走很远吗？”棉铃的声音像是还瓮在被子里。

“不远，二十里地就到了。”长生悄悄关上大门，“我们去能过上好日子的地方。”

出乎他的意料，小棉铃并没有询问缘由。

虽然他心中明白棉铃在村中的处境，但她每日过得安稳又快活，想来是不觉得村里苦的。

要走出场院时，圈里那只黑羊忽然朝着他们不停叫唤。

棉铃的小手忽然松开长生的肩，指向那边，说：“羊羊。”

长生停步纠结了片刻，道：“好，让羊羊跟咱们一块走。”

他放下棉铃，去到羊圈给它栓了绳，黑羊像是通人性一般，当场不再吵叫，乖乖被长生牵着走了出来。

长生将牵羊绳系在腰间，再度抱起小女娃，提着灯笼，沿着村路朝西走去。

乡民睡得早，各家各户皆已不见灯火，只闻虫鸣，静得可怕。

“小棉铃，困的话就在爹爹怀里睡。”一日未作休息，还抱着女儿行夜路，长生显得有些吃力。

无论何时，他对她总是露出温柔的模样。棉铃连连摇头，说：“我不困！”

往西二十里便是繁华富饶的漠城，而要离开村庄，需要走出一座山。

蜿蜒的山道已经刻意让路变得趋近平缓，但碎石荆棘丛生的坡道让长生格外疲累，一面登山，一面还要小心移开小道旁的遮挡物，唯恐伤到棉铃。

月色寒凉，唯有灯烛之火略有温度，密麻的树将天空划分成格，人翻了大半座山，天却像是静止的。

总算离开了山林，长生放下棉铃长舒一口，站在山下平坦的土路上顺着气。

羊还活力四射，甚至吃起了路边草。

棉铃的眼睛定定地望着他，道：“爹爹，休息一会儿再走。”

长生看懂了她的眼神，她在心疼他。

只是，灯笼里的蜡烛已经快燃烧殆尽了。

微微摇曳的灯火映在棉铃脸上，她睁大的双眼水盈盈的，又是执拗，又是可怜。

长生坐在树旁怀抱着棉铃，从包裹里翻出衣裳给她裹住，夜里比白天更加寒冷，长生忍不住咳嗽，惊醒了昏昏欲睡的棉铃。

“没事……你睡吧。”

长生安抚着她，随后却起身继续赶路。

棉铃知道，他此刻肯定又累又困，但他步履稳重，仿佛有什么东西在支撑着他一样。

“爹爹，是我让你生病了吗。”细弱的声音带着一丝委屈自责。

“想什么呢，爹爹只是受凉，怎么会是小棉铃的关系。”长生有些奇怪，难道她听到了什么言论，偏信了别人。

棉铃咬着嘴唇，忽然说道：“爹爹，你把我卖了拿钱治病吧。”

长生错愕地看着小姑娘，心中气不打一处来。“你都是听谁说了鬼话！谁告诉你这样做的？”

她一个三岁的小娃娃，如果没人指使，怎么会说出这种匪夷所思的话。

棉铃哆嗦了一下，垂眸沉默了许久，木然说道：“棉棉过不了多久，就会死的。”

长生停住了步子。

星月冷得辨不出颜色。

“你知道，死是什么意思吗？”他的声音出奇寡淡。

棉铃抱紧了他的肩膀，埋着头口齿不清地说：“死，就是去另一个地方了。”

长生感到可悲。不知是否是她娘亲早逝的缘故，即便他从未提起过她的存在，棉铃仍旧懂得了何为死亡。

“不许说这种胡话。”长生少有的对她严肃，他深深叹气，缓步前行。“爹爹会给棉棉寻个好人家，让棉铃快乐平安地生活。”

棉铃浓密的睫羽忽地颤了颤，片刻后又平静下来。“不想去别人家。”

她嘟囔道，却冷静的只像是一句陈述，而非抗拒。

“爹爹并非是想丢下棉棉，只是爹爹怕，有一天爹爹也……”后面的词长生没有说下去。

灯烛燃尽，只剩月光可照路，他微微一顿，撇下了灯笼。

棉铃麻木地看着长生背后走过的路，灯笼的残骸消失在黑暗尽头。

她都懂。

死这种事，她已经体验过许多回了。

她的十六次转生，历经七百年。

她最初的爹爹，是一只威风凛凛的巨大黑兽，隔开数百丈才能看清他的全貌。

黑兽爹爹说，他们象征邪恶，是世界的公敌。

他说，只有不断吸取暗黑力量，她才能够成长壮大。

但不知怎么的，她刚刚学会汲取力量，就来到了另外的地方，变成小小的人类。这里的人说着听不懂的语言，她好不容易学会了说话，却因为暗黑力量不足而枯萎了生命。

她被困在虚无的黑暗中，直到某刻再度降生成别人的女儿，随后早夭，周而复始。

她有过剑神爹爹，医尊爹爹，药圣爹爹，各式各样的爹，千姿百态的娘。

最长的一世，她活到了七岁。

最短的一世，她还没出生，便胎死腹中了。