晋江文学城独家发表
钟浅夕今晚没回福利院吃晚饭,而是选在家附近的露天烧烤店解决。
老城区最不缺出挑的街边小吃,夏日里沿街都是人间烟火气。
她来得早,挑了最边缘的位置坐,在饮品柜里扫过,最终选了瓶啤酒。
负责点菜的老板娘见怪不怪,“我帮你开。”
赶上了饭点,烤串上的不怎么快。
钟浅夕坐在马扎上看着放在对面的书包发呆。
水珠蓦地落在额头,她伸手拂掉,耳畔已经开始了嘈杂的对话。
“下雨了,老板搭个棚。”
“我们进屋吃吧。”
“来了来了,进屋也行,坐外面也行,马上就搭好了。”
做露天生意的都有充分准备,不消片刻,蓝色顶棚就罩笼了所有位置。
老板娘站在钟浅夕桌旁试了试,低头征求意见,“我帮你往里挪点儿吧,这边可能会扫雨。”
钟浅夕不置可否,配合地帮忙抬桌子,挪进去了小半米。
上菜时候多了几串牛板筋,店员解释说是老板娘送的。
雨不大,淅淅沥沥的,带着阵阵凉风,吹的人通体舒畅。
今天没什么事,她慢吞吞地咬着烤串看雨。
啤酒瓶外渗出圈细密的水汽,被掌心握住,融成水淌下来,钟浅夕喝了一大口,凉意润进肺腑。
不知道是店里还是隔壁的麻辣烫摊正在放粤语苦情歌。
合着雨声,低回婉转,绵绵诉不尽。
“为那春/色般眼神,愿意比枯草敏感。还未放下,只能拾起,领教我的贪痴。”[1]
钟浅夕脑海突然浮现出陆离铮的眼睛,走向狭长漂亮,深不见底,总带着玩世不恭的笑意,配上副浪荡不羁的脸,真不怪别人觉得他道德败坏,误会和小朋友交往。
但她分明有几个瞬间窥到过其中转瞬即逝的淡漠与疏离。
雨完全没有要停下来的意思。
不远处有人喝多了,唇齿不清地嚎着,“扯淡吧,老子对她不够好?她把我祖传的玉拿去给她前男友抵债,老子说过半个不字吗……”
后面的话钟浅夕不再关心,她垂着脑袋,蘸着水痕,划拉了个横,又停下来。
这些天见过陆离铮三回,奶茶店与开学时候他都没穿立领的衣服,颈间空空如也,看背影时更没有坠线的出现。
钟浅夕打记事起就认识陆离铮,小时候他一直戴着块玉牌,几乎从不摘下,是游完泳后会立刻挂回去那种仔细。
陆离铮对此的解释是,“我妈说君子无故,玉不去身,所以我就一直戴着。”
那么现在,是不准备做君子了?还是发生了什么不再戴的原因?
酒瓶早见底,钟浅夕更不指望一瓶八度的啤酒能消多年愁。
摸出手机,准备再搜搜陆离铮的名字,发现屏幕上有条新的短信,完全陌生的号码。
[今天作业有什么?]
钟浅夕面无表情的解锁划开,直接气笑了。
这条消息之前还有另一条。
简洁明了的三个字:[陆离铮]
所以一周五天,上学一天零三个钟头,扣掉睡眠时间后估计只剩三钟头的人,还会参与写作业这项活动了?
钟浅夕没有马上回,而是切到通讯录界面,点开备注为“A陆哥哥”的名片。
红色的删除按钮扎眼,指尖迟迟没能按下去。
陆离铮换了号码,他不会记得七年前接到过的骚扰电话,更不会再耐心的对着不发一言的电音问候,“喂,您好,听得见吗?请问您找哪位?我是陆离铮,您是拨错了吗?”
刚恢复记忆的那年,钟浅夕在绝望里播过许多次。
到最后陆离铮大概已经习惯了这个打过来却不讲话的号码。
有一次打过去的时候他正准备、或是正在练习小提琴,干脆没有挂断。
悠扬洪亮的琴声传进耳畔,钟浅夕攥着座机窝在阳光下听聆听,慢慢地安静下来。
后来她总挑陆离铮小提琴课的时间打过去,连他的小提琴老师在指导时都听得津津有味。
2007年长途电话的收费标准是0.07元/6秒,即每分钟七毛钱。
钟浅夕第一次知道人间疾苦和柴米油盐贵的概念来自于电话账单。
次月养母明柳锁着眉对五百多块钱的电话费账单锁紧眉头,打过去要求对方确认是不是给错了,得到了肯定的答复后又没多呵责钟浅夕些什么,只是语气宠溺的示范亲自给她看,告诉她,“打电话要记得挂断的。”
明柳是觉得钟浅夕有哪几次打电话忘记挂掉,才造成了这样长时间的通话。
几天后钟浅夕翻报纸,有一页标题是:
[2007年辽宁省人均收入报告]
[沐城人均年收入5910,较去年增长492……]
她才明白自己为了谋得所谓内心的平静,打掉了普通人一个月的工资,而明柳和钟明并不该为这样千回百转的心思买单。
此后很长一段时间里,钟浅夕不再拨打任何电话。
雨势只增不减,击打到地面上,溅起朦朦水汽。
原来往事并不如烟。
钟浅夕给陆离铮的新号码存了个全名,才往输入框里打作业。
分了条目发,巨细无遗。
陆离铮是秒回的:[原来我没记错你的号码啊?]
钟浅夕:[……]
陆离铮:[不写作业会怎么样?]
顶棚的白炽灯泡没有灯罩,明亮到刺眼,飞蛾义无反顾地撞上去,再直挺挺地坠落。