刘言立于台上，灯光半明半暗之处，面向繁复的室内布景。他身上的旗袍同样富贵，只不像严墨那样凹凸有致，有些臃肿地裹在身上，假发挽在脑后。站在悠哈面前，女装也不显得多么突兀，反倒多了一种说不出的力量。

都说疯子的力气是很大的。男人身上的气场对于繁漪这个可怜却又狠心的角色正好相应。如果他演鲁侍萍，必不能演出那种爱恨交织的柔韧。

刘言认真的表演在评委眼中不过是微微地赞许，看在悠哈眼里却是惊讶了。要知道，他坚持选这个角色不过是因为任性，并没有想到表演的后果，直觉要选，却终究选对了。他和鲁侍萍交流时自然地高出了一节，与悠哈的对手戏更是分毫不让。悠哈的好是经过专业培训与多年舞台经验，学院派的刘言没有这些，纯粹是将自己代入人物，到了关键时刻还能超常发挥。

对这出收录在高中语文课本里的戏剧，钟一鸣十分熟悉。刘言戏份结束后，是周朴园认出侍萍的一段。那女人不卑不亢，却终究忍不住感慨万千。在他认出她的一刻，自嘲地笑了一声：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”

钟一鸣心中的波动几乎不亚于剧中人惊讶的神情。台上悠哈向后半步，挪开视线，去看桌上那张老照片。与此同时，钟一鸣不禁看向肖本。后者正巧回望过来。隔着一个席位，两人的目光霎时间交汇了。

“你找侍萍么？侍萍在这儿。”女人的容颜已不如当年相片上的样子，台上悲凉又可笑的戏继续演着。台下，钟一鸣不知道他在肖本眼中看到了什么，慌忙回头，看向舞台。眼眶不知不觉湿了。好像做了一个大梦，有人借着他的眼哭。头脑里白茫茫地一片空白。

为什么会心疼。好像刚才肖本夹着自己脸的手指夹在了心上。

可笑与可悲原来只有一线之隔。

一小时前，还觉得那人不可理喻，做了那么多菜带过来，大庭广众之下冷冷地看着自己吃下去。如今，他突然觉得他可怜。无论是做饭还是买琴，都是花了多少心思，奈何自己就像一块石头似的不领情。

世间痴情人，总是一腔心血，付之谈笑，不过徒增了他人心上的一粒沙子。

钟一鸣不知道，自己算不算是“他人”。肖本从来没说他为什么做这些。他是不是喜欢自己，喜欢男人，怕自己不接受才不敢说？

如果他是如此，那自己真是世上第一的负心汉了。

后半场，他眼里看着舞台，心上总放不下刚才的一眼。胡思乱想着。又悄悄看过肖本几次，对方却没有再回头。反而和原处的黄大磊视线相交数回，觉得有些尴尬。

录制结束竟过了凌晨。

平时这时候他早已经睡觉，今天看过太多的戏，又不清不楚地想着肖本。脑子里格外兴奋，就像一辆电影里开足马力的老式蒸汽火车，鸣叫着向前窜，车轮摩擦铁轨，哐当哐当地溅起火星。

“我开车带你回去。”仿佛是跟着他上的电梯，肖本又这么说。

钟一鸣艰难地咬了咬嘴唇：“不用了。”

身后的工作人员恨不得自己是透明的。

肖本看着他走出一楼。没走两步，电梯门轻轻关上之时，钟一鸣突然想起来什么似的回头：“你开车小心。再见。”

宋未被他教训过，竟很听话，这次乖乖地站在电视台门外等。六月的晚上天也不那么冷了。黑暗的广场里就他一人手机屏亮着的一点灯光。

凌晨一点十一分，钟一鸣第一次觉得自己可能真的是个人渣。

“好晚，你下次别来了。”

看不见宋未的表情，只听他压低了哼哼：“这就是我等了你三个小时后你说的第一句话？”这语气，若不是道路又暗又静，恐怕按宋未的性格是要吼出来的。