他又喝了一口酒，幽幽道：“不过，毕业之后，还是会回国发展的吧。”

钟一鸣点头：“毕竟是美国。”

“对，毕竟是美国。”

回到公寓的时候，已经过了凌晨。钟一鸣打开门，不想客厅里的落地灯还是亮着的。他轻手轻脚地脱了鞋，关掉灯，路过宋未门前，房门半掩，门缝里透出光线。

“没睡？”钟一鸣轻推开门，屋内静悄悄的，电脑屏幕黑着，唯有左手边一盏台灯对着门亮着。宋未仰头在电脑椅上睡着了。修长的四肢舒展着几乎从椅子里溢出来，不知重心卡在哪个点上。半边灯光照着鼻梁至下颌骨线，眉骨眼窝藏在黑暗中，脸部轮廓格外分明，如石膏雕凿而出。嘴唇迎着光微微张开，这张光线下的脸，竟好像很久以前在哪里见过一样。

“分明是一双可以弹钢琴的手。”钟一鸣鬼使神差地注意到男人的手指，耷拉在身侧，“这样睡到早上脖子都直不起来。”他伸手向宋未床上捞了一个枕头，小心地托起宋未的后脑勺，试图把它垫起来。这孩子看起来高大，头发可真软。钟一鸣忍不住多摸了两下，实在也是男人的头很重。还没等他收手，宋未动了动眉毛睁开眼睛了。

他疑惑地盯着面前一张颠倒的脸，似乎还没彻底醒过来。

钟一鸣有些不好意思，啪地收手，把枕头扔回床上：“行了，去床上睡。”

宋未笑了，仿佛抓住了什么，笑得不怀好意。他听话地站起来，钟一鸣转身要走，却被人拉住手腕，一把带到了床边。

“钟大师。”男人刚醒的嗓音哑得很，脑袋像只大型犬一样搁在主人的肩窝里，“怎么回来那么晚。”

钟一鸣反手推他的大脑袋：“不是说过吗，和……”

“嗯。”宋未也没想听解释，反抗着索性抱紧了他，“等你呢。”

钟一鸣叹了口气，开始无力地掰环抱在身前的手腕：“等我干嘛，没吃饭？一大把年纪别那么妈宝。”

“妈宝是什么？”宋未是真的不知道，语气充满诚恳，险些让钟一鸣忘了现在这个尴尬的姿势。

“你先起来。”钟一鸣知道自己掰不开，驯兽师一般拍拍对方的手，却被对方反手握住，放在胸前。

男人的声音贴着耳朵传来，缓慢的、甚至可以称之为深情的念了一首中文诗。

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；……来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然，相爱。寂静，欢喜。”

房里唯一的光源照在写字台的右侧，亏他记了那么长的一段诗，声音停了，钟一鸣只听得到自己缓慢克制的呼吸声。进门来，他还未脱风衣，宋未的体温通过他那件法兰绒睡衣，终于穿透钟一鸣身上的风衣和线衫，暖到他的身上。感觉是说不上来的异样。

“嗨，看电影了？”钟一鸣刻意地切换到英语，都怪母语情诗的杀伤力不容小觑。

“嗯。”宋未笑笑，鼻息拂过他的耳垂，“你知道这诗？”

“不，我算知道我一个南方人，教出来的学生怎么带着北方口音了。”

宋未一愣：“口音？”

钟一鸣趁他不注意，一下子挣脱开，如脱兔一般窜到了门外，伸进半个脑袋：“对。没少看冯小刚吧。”

“是么？”宋未捂着自己的嘴，难以置信般喃喃着，仿佛掩住了一个秘密。幸好钟一鸣也无暇多顾，红着耳朵钻进了自己房间。

卧室，孤灯，手指，诗歌，说不上来的情绪如鲠在喉，挑战着他自以为宇宙直男的取向。