“时间是一支毒药。”

吞下液体的声音，日本人轻轻呼出酒气，开口的本音不像刚才的尖利，却依然带着一丝桀骜。能在这个年纪出国留学的人，还是学的音乐，钟一鸣大致可以想象他们狷狂中一丝天真的理想主义、自私却无畏。一段与按部就班的自己大相径庭的人生。

“毒药？”钟一鸣重复了他的句尾。

“对。慢慢地杀死人。”男人哼着他们刚刚唱过的歌，那是缠绵于酒的老人对年轻钢琴家的请求。

He says'“Son' e a memory?

他说，“小伙子，你能为我弹一首歌吗？

I'm not really sure how it goes

我不太记得清旋律了

But it's sad and it's sweet a plete

但这首歌忧伤又甜蜜

When I wer man's clothes“

我年轻时能完整地记住这首歌。”

“时间。无论多强大的人都不能逃过年华老去，健康退损。多刻骨铭心的记忆都会像渐渐减少的头发一样不知不觉间离开你。远远的离开。”

夜色淹没表情，面前湖水仿佛一片冰冷的黑色深渊，路灯小如红豆，散落天幕边陲。

“你为什么来这里？”钟一鸣突然问道。

日本人竟很果断地回答他：“学习音乐。”

“之前做什么呢？”

“是呢。”日本人冒出一句日语，晃了晃手中的酒罐，“之前是idol。你知道idol吗？”

钟一鸣一愣。

“男性组合那样的。”他补充道，“日本是偶像大国。然后这样那样就辞退了。”

“我知道。”钟一鸣心底没来由地咯噔一下，“中国也有。”

“唔。”男人短促地应了一声，大约点了点头。

“不后悔吗？”

“不后悔啊。”

钟一鸣仰头灌了一大口啤酒，仿佛能在平如镜面的脑海中激起什么沉淀下去的记忆。男人的歌声依然在耳边回放，I'm not really sure how it goes……

“不后悔啊。人生只有一次，自己要对自己负责才行。嗯。即便有的愿望可能伤害到别人，但现在不抉择就没有机会了。”他像是说给自己听的，“更怕不做出选择的话，未来的自己会后悔。”