萧云海还在调弦。

“闭嘴，别催。”

这话说得宋燕有点生气，她几乎就要站起来打暴老友的头。说话者却毫无防备，他终于做好准备，左手按在和弦上，右手拇指与三指同时拨出第一个轻柔的和弦。三个小节的铺垫之后，主旋律从一个撩人的高音开始，仿佛雨滴落在湖心的涟漪……吉他的抒情小调听起来真要命，如果说钢琴像是直击心灵的流水，吉他则像是轻轻搔动痒处的指甲盖。明明有声音，却又像是很宁静的夜晚。明明没有开窗，音乐却像是风从远方吹来。

“这是什么歌？”

宋燕沉浸在若有似无的余韵之中。萧云海却没有回答，他放下琴，慢慢地向宋燕走来，把女孩子压在墙角。

“你干嘛？”

“闭嘴，别动。”

她的一边是三层阁楼的窗，另一边是墙，身前是压下来的萧云海。这种时候，她还有心担心窗框承受不住两个人的重量，用力起身一点，却因此被萧云海抱住了临空的腰。他吻下来，女孩子的初吻，松松软软。宋燕挣扎不过三秒，他的嘴从嘴上移开，吻上女孩的耳垂，然后是眼睛。眼睛上湿哒哒的触感和温热的喷气令人窒息，她回想起初见他的那一天，在人群中的窒息感。那一刻在他轻柔乐曲的环绕下，萧云海，她这只燕子是注定要飞在他的云海之间了。男孩的手伸进了宋燕的衬衫，灵巧的手指拨开内衣搭扣，又从内解开她的衬衫搭扣。雪白的皮肤暴露在灰暗的阁楼中，映着窗子的半边亮得发光。他搂着她向地板倒下去，宋燕就倒在他的身上，身边是刚刚弹过的琴。

很多年以后，宋燕在美国的电影院里，独自观赏夜间老电影。男主角在一台红色打字机上微笑着写那个他心中的姑娘。伴着吉他的人声从窗外传来，他疑惑地转过头，拉开帘子，推开窗户，向下俯身，才看到那个唱歌的人。她从他的笔下走来，坐在窗台上，唱道：

Two drifters， off to see the world

两个流浪人，启程探索这世界

There’s such a lot of world， to see

才发现这世界上竟有如此美丽值得探索

宋燕方知道那天那首曲子的出处。他不可能看过这部电影，却知道这首歌，甚至他可能比她更早地预见了她的离别。

发生关系后不就，宋燕就跟着父母离开那个小镇，回到了她出生的大城市。说是回到，可这里什么也没有。女孩的一切都留在了那个遥远的陕北。他梦想着远方，姑娘却先走一程，再后来，当他来到了大城市，她却又要去往更远处山海相隔的国度。直到这个夜里，在回忆中穿越千里，加利福尼亚电影院中的一滴眼泪，落在曾经的灰天黄土上。