小学语文课，第一篇作文让他们记一件生活中发生的事。小钟一鸣写了他去听的那场钢琴比赛：“那里有世界上看不见的东西，比如音乐，比如梦想。我也想学钢琴。”

他确实开始学钢琴了，虽然晚了两年，可热情却加了不止两倍。李老师家就在楼上，钟妈妈还没有买钢琴的时候，李老师让钟一鸣她在家的时候可随时去练。于是，开头两周，小小钟一有空，不是在李老师家，就是在监视走上李老师家的楼梯。他把走过的每一个学生都悄悄记下一张表格，美其名曰安排自己的练琴时间，实则也有私心装作巧合的样子好去套路小肖本。当然，那个时候，套路还没有被总结为“套路”一词。

第二篇作文是记人，要求写一件小事，内容真实，情感真挚。钟一鸣又写了肖本。有一天，他在练琴的时候，肖本“正巧”来上课。老师教我们的学习方法是一小节一小节地啃下去，连节成段，连段成章。每一段弹流利后才能继续。我在这一段卡住了，每个小节都可以弹下来，连起来的时候手指却会打架。肖本听了两遍，调慢了我的节拍器。他简直是个魔术师，节奏放慢后，我练了两次就很顺利地弹奏下来。肖本真是一个乐于助人的人。

事实上，肖本一点也不助人为乐。那一天他看了很多次时钟，才忍不住上去教钟一鸣放慢节拍。对于从小练琴而手指有力的肖本来说，他甚至不理解这个人为什么能在这种地方浪费时间。但是找不到理由并不妨碍他以学院派的方式解决问题。弹钢琴最基本的问题就是手指速度跟不上，果然，放慢一倍速度，钟一鸣就顺利地把乐段弹了出来，熟悉之后再提速即可。

“哇，你简直是天才！太谢谢啦。”钟一鸣抱起节拍器，舒心地又耸肩又甩手，放松练习过度的肌肉。这也是为肖本所不理解的，只是按照谱子弹出这样理所应当的乐章，有什么好开心成这个样子。第一次见他的时候，也是如此，他在用口风琴吹最简单的乐曲，却显得如此愉快自信。让人不禁想靠近，好奇这些乐曲是否别有深意。接触下来他才知道，这种快乐并不在乐曲之中，而在钟一鸣这个人单线条的脑回路上。看了看浪费的二十分钟，又看了看他高兴的模样，让人也无法生气。

如果全世界的母亲有一个平均数的话，那就是钟妈妈这样的。她喜欢听钟一鸣弹琴，看钟一鸣给她看的甚至于没有给她看的东西。她即便偷看了也不会藏着掖着，总是堵在家门口就数落起刚从外边跑回家的宝宝。

“你妈妈每天给你洗衣做饭，就没什么好写的吗？怎么次次作文都写的钢琴课呢！”

“妈……”

“下次别回来吃饭了，找你的肖本吃去。”

明明是侵犯隐私，被她三言两语倒成了钟一鸣的错。小小钟现在懦弱的脾气或许也是那个时候开始渐渐养成的，但他还是会阳奉阴违地点点头，一边哄过晚饭，一边连碗都收回厨房，又溜上了李老师家里。在钟一鸣心里，妈妈什么都不懂，他相信肖本未来一定会是一个大钢琴家，在国家大剧院那样的地方演出，现在他的演奏就在自家楼上免费畅听，为了吃饭而错过听音乐才是愚蠢。从那个时候开始，钟一鸣也展现出了他如今做事执着的优点，进了编曲系，从小对古典音乐耳濡目染的好处便体现出来了。有的曲段哪怕他不知道名字，也有熟悉的乐感，学习音乐理论的时候举起例子记得飞快。