有多少人还记得自己的第一张壁纸是什么？或许，第一个手机的来历都消失在岁月中。钟一鸣还记得他小学毕业时得到了第一个电子产品，是叔叔送的iPod touch。那时候只有父母有手机，叔叔以这不是手机而是帮助钟一鸣学习钢琴的工具为由才说服了哥嫂，给了钟一鸣一个小小的音乐空间。而说起钟一鸣学钢琴的故事，又是一个一波三折的故事。

那是小学毕业前的事情，钟一鸣家在本市的老城区里。老城区的房子矮，小区大多是传统的六层房屋。不像如今小区每层楼一两间房的格局，老小区的每层有四五户人家，厨房窗子就开在门边上，每到傍晚，各家各户做菜的香味就从纱窗的网眼里钻出来，再钻进邻居家里。整栋楼如四季流转一般有规律地运作着。而每到下课后和双休日，楼里就是整天的钢琴声。琴声来自五楼正中间的一家住户，那是一个很和蔼的阿姨，当时五十来岁的样子，钟一鸣只知道她会弹钢琴，还有每次碰面父母都会逼着他“叫李老师”。和许多家长一样，父母也想让钟一鸣上几个兴趣班，何况他们自己楼里就有一位教钢琴的老师，他们从搬家以来就把心思放在钢琴上，每天耳濡目染也是方便。

可和很多孩子一样，钟一鸣是家庭教育的头号反抗分子。他不讨厌李老师，却十分反感去李老师家上钢琴课，或许这仅仅是小孩子天性对课程规矩的反抗。没去几次，他就宣告自己的钢琴生涯结束了。

“妈，您不要难过，我决定告别舞台了。”

钟一鸣都不记得自己有过这么油嘴滑舌的小时候，这些话还是他听母亲三番两次地给人讲自己的成长趣事的时候听回来的。母亲接着就会说道：“当时我就觉得鸣鸣不一般，五岁能讲出这种话来，这口才以后多好花花小姑娘呀。还要学什么钢琴啦，随便他咯。……没想到现在，整个反过来，钢琴学好了，话不会讲了。到现在也没给我领一个媳妇回来。”

我也没有多沉闷——钟一鸣闷着声反驳。在他记忆里，当时母亲远没有那么宽容，倒是李老师有一次来给父母退了他上课的钱，才为他最初的钢琴学习划下休止符。

就这样上了小学，钟一鸣愉快地吹着音乐课上的口风琴。他学口风琴似乎还有几分天赋，总在班上最快学会且吹得最好，有同学问起来，钟一鸣只搪塞因为自己小时候学过两三天的钢琴。实际上，他不好意思说自己回家还会练习，小孩子还不懂音乐是什么，只觉得自己能按着乐谱吹出光盘里的曲目十分有趣，像打游戏一样的心态，他一遍遍地模仿，把全连作为目标。