绿皮出租车从环城高速转向内道，远边的红绿灯被雨模糊混成一团，远远望去路灯淡奶一般的白色。
普通的街景，只是路边的花开的还算好看，被风雨一吹自觉地摇头晃脑。
“做似水流年的过客，而不做追逐者。
做风里最惬意的方向，而不回头看。”
雨刮器刮过玻璃发出咯吱的声音，混合着车载音响里民谣，听起来还可以接受。
宿天水还是轻轻皱了下眉，按下窗。
车载香水劣质的气味，是种橘子调，混合开了空调浮起的车皮椅味，让人几近昏厥。
“来旅游？”司机听见动静看了一眼，乐呵呵的自来熟，“我们这城市旅游的多。这个时间一般人少些，但今年生意不错，人一批批的来。”
新鲜的空气有点冷，飘着雨进了窗，宿天水盖上兜帽，才礼貌地敷衍了句，“嗯。旅游。”
“外地人来我们理江旅游，就得找我们这种绿色皮的。”
司机听见搭话来了劲，“我们这种车都是正规公司统一经营的。不坑钱。明码标价。”
“这里就是搭车麻烦。如果要游玩很多景点的话。还是包车或者租辆车自驾方便。”
宿天水应了声，雨从窗的小缝里飘进来，落在手机的屏幕上。拇指一划擦干净，发现离地图上的红点又远了些。
这个地图是池历手表定位器，在导航软件上形成的。
地图模模糊糊，只有大概地数字显示目标距离，根本让人找不准池历定位在哪。
所以上车他换了好几个不同方向的地址，试着离红点近一些，但都没用。
宿天水生气地遮住屏幕不去看，闷声闷气，“司机掉个头吧。换个地址。”
他烦了，还是直接回民宿吧。
“哎，好。”打表器数字继续跳，司机半点不耐烦都没有，笑了两声，“又记错地址啦？小伙子记性不好呀。去哪？”
宿天水中规中矩地打开微信念，“理江古城四方街白马甜梦.....绵绵全景客栈。”
司机打低民谣声，大声重复遍，“绵绵全景客栈！好名字。”
什么鬼名字，宿天水羞耻地拉低帽子，卫衣拉链拉到顶，脸被遮住半边，才装作若无其事地应声：“嗯。”
“哈哈，不过，我只能送你到古城门口哦。剩下的路你得自己按导航走咯。”
宿天水：“......”
那重复念一遍名字有什么用。
雨飘的有点大，雨刮器转的快了点有些嘈杂，宿天水从包里拿了蓝牙耳机连上。
刚连上，微信电话连了进来。
宿天水看了眼电话名字——梅方。
一个高高胖胖的男编辑，刚巧是管他的，还正好关系不错，算得上是他为数不多的朋友。
宿天水装作手滑地划掉。
电话又连了进来，宿天水不情不愿接过，声音无力拉的绵长，“喂——”
“宿天水，你脑子有包吧。打你电话不接。”
宿天水及时狡辩，“雨太大了。淋着水手滑了。”
他摘下半边耳机往窗边靠，“你听。”
司机识相地把民谣关掉。
梅方话题一下子被岔开，先前暴躁大嗓门勉强一收，
“我打你多少个电话了。起码两百个。”
宿天水：“微信没开通知。”
“手机电话也打了。”
这个更容易解释了，宿天水看了眼玻璃勉强被雨冲刷地还算干净。
他隔着帽兜靠了上去，才慢悠悠地回道：“拉黑了。”
梅方：“拉黑！你还有胆子拉黑！！！”
声音被他声音震地耳朵发疼，音乐一关，防嘈杂的耳机半点用没有，雨刮器还在固执难听地刮玻璃。
宿天水调了首音乐出来，才勉强止住内外两个弹棉花一样的声音。
他吐了口气，“芳芳！”
“芳你爹芳。老子男的。方是方正、不偏不歪的意思。别搞那么小公主的名字。”梅方被气的牙都咬紧了。
宿天水小鸡啄米一样点头，“嗯嗯嗯。”
耳机里能听到牙齿铿锵有力的碰撞，“你有没有听老子讲话。老子让你写新书，你倒好，写了大半年我毛都没看见。”
一连串“老子”，宿天水皱了下眉，精准提取信息，下意识回：“我明白。”
觉得不对，又下意识反驳，“你看见了。”
如果没看到他微博上胡乱写的狗血小说，怎么会打电话过来骂他。
宿天水把手机扣倒在身边，眼不见心静。
“你明白个毛。”梅方越想越气，“对，我是看见了。敢情我等了你大半年，催你大半年的稿子。跟网友同时在微博看到稿子！”
“啊对对对，编辑不配审核你的稿，打电话不接，哟联系不上。同时跟网友一起看见就算了。”
“那请宿小同志说说，你写了大半年写了什么鬼东西。写这种东西怎么还敢直接发网上。两个男的乱搞就算了。你写出点点品质出来。整这么狗血烂俗。”
“你到底写的什么？”
梅方骂的气喘，“本来这两年其它出版社就带节奏骂你，说你不算个正经作家。没半点文人风骨，作品没文学，没真实感，全靠天马行空地想象设定和漂亮的脸来凑。文字没半点魅力……”
能骂的太多了，一时半会骂不完，梅方停下来喝了口水。
宿天水抠了抠手机背后的壳，“啊？原来我在出版社定位是正经作家？”
“宿天水！”梅方一下子飙了个高音。
宿天水摘了耳机，揉了揉耳朵，对着耳机开始讲写了什么，“我写的故事很简单的。”
隔着薄卫衣讲话，语气落在耳机那头格外软绵，梅方压下怒气，“你说。”
“很明显就是——”宿天水卖了个关子，然后一口溜熟练地念完，
“渣攻乱跑后，悔不当初跪回受的身边祈求原谅，经历跪键盘，抱榴莲，用肩膀走路等一系列‘酷刑’后，最终死了被埋进了土坡里，被受拿铲子拍土土。”
“哦，对了，你知道攻和受是什么吗？”宿天水重新带回耳机，像是探究老古董的语气轻声问。
“知道！”磨牙的声音，难听。
“拍土土呢？”
“拍你爹屁的土。”梅方忍不住，“你他丫别来气我。”
“你不知道自己看评论，现在网上骂成什么样了。你倒好还在睡懒觉是吧。半天打你电话不通。一会我就直接微博直接发文说，宿天水不属于梅花出版社作家！”
宿天水皱了皱眉，“我没睡懒觉。”
“你不敢！”又补了句。
“你他爷爷的。”电话那头气到要吃人。
“芳芳，别这么粗俗。”
梅方气笑了，“跟你谈文学你跟我放屁。跟你放屁你说我粗俗。”