天一直阴着，拍摄只能从明天开始了。其他人已经分散在制伞厂的各处，为明天的拍摄做着准备。

林可凡站在外面屋檐下，盯着远处，似乎在入神想着什么，抬头便是那块“毕氏制伞厂”的匾。从屋檐流下的水一滴一滴落在他的肩上，把他的衣服浸湿了一大块，林可凡丝毫没有察觉。

“你在想什么？”箫玥轻轻走过来，不经意握住林可凡的手，他的手冰凉。

林可凡紧紧回握住箫玥的手，深呼吸了一口：“听雨。”

“听雨？”箫玥是一个作家，她一直以为，自己对于周围环境的感知很敏锐。可当他认识了林可凡，箫玥便有了一种感觉，有时候林可凡比她更敏锐。而这种敏锐，人们通常把它称之为感性。

一个男人，如果不能很好地应用这份感性，他就很容易让别人对他产生一种“就像一个女人一样麻烦”的不好评价。但如果能把这份感性运用得恰到好处，在某种艺术领域，他就是一个天才。

很明显，林可凡属于后者。

林可凡伸手接了几滴水，晶莹透亮的水珠在他的掌心里摇摇晃晃。

“小玥你看，任何东西的生命都有一个度，就像这雨，它从天上落下来，雨的生命就结束了，替代它继续活下去的是水。而水的作用还有许多，饮用、灌溉，滋养土地……”林可凡如今特别容易在万物众生之间联想到生命，想到生命的延续和消逝。

“是啊，人生一世如此之短，叫人徒增许多伤感。”听到林可凡的伤情之语，箫玥当然明白他在影射什么。一想到可凡的病，箫玥的心就好痛好痛。

“我们去附近走走吧，这个镇上你应该会喜欢。”

箫玥点了点头，虽然这时候外面下着小雨，不过这个镇子着实让人很舒服。

林可凡转身向里面整理油纸伞的工作人员买了一把伞。他们知道林可凡是毕元寿的客人，便让他直接拿了去。林可凡不依，塞给了他一百元钱。

林可凡撑开伞，伞不大，他把大部分朝箫玥头上移了移。两人沿着青石板的路一步步朝前走，路上越来越安静。

两边的房子都是老式川东民居的样子，厚厚的木门上挂着一把小小的铜锁。现在大多木门还是都敞开着，主人坐在门口，面前放着一个火盆，盆里都是燃得正旺的炭火。

“可凡。”箫玥停下了脚步，轻声叫了出来，眼睛直直地盯着他。“还有那么多的手艺，你真的要继续拍下去吗？”

林可凡当然听得出来，箫玥是担心自己，他没有直接回答箫玥的问题。

“小玥，你知道一首诗吗？

金属，陶器，鸟的羽毛

无声地庆祝自己战胜了时间

只有古埃及黄毛丫头的发夹痴痴傻笑

王冠的寿命比头长