他曾多次在半夜的睡梦里惊醒，面前是一把锋利的菜刀，正放在姥姥的头前。

他吓得三魂没了两魄，脑子没清醒就拼命抱着姥姥喊着救命，他平时大声说话都很少，羞于人前的表现，这时候只能通过失控的喊叫，妄想求得帮助，来人救命。

他满脸泪痕，无助的抱着姥姥的身体挡在刀面前，渴望邻里乡亲能听见他的呼喊，就像电视剧里演的那样，邻居热心伸出手帮无助的孩子救下亲人。

可最后他哭到嗓子喑哑眼泪干涸，没人理会他的胆怯和绝望，最后也没邻居前来，哪怕他们居住在距离他家几十米远的房子。

他体验过要死前的绝望，他想让姥姥跑，可姥姥像是一个木头不会说话不会动，只是坐在那里，手捂住口鼻，他怎么推她都一动不动。

姥爷那时经常会说姥姥再乱发疯就会杀了她，每次都是恶狠狠的说着，导致他每晚睡觉时都会恐慌害怕，人的胆怯来得很简单，只因为一句恐吓的话。

那个时候姥爷的枕头底下总会藏着一把刀，虽然姥爷说他是为了吓唬姥姥，不吓唬她就镇不住她，张希还是担心哪一天醒来再也看不见姥姥。

可从没人听过他的崩溃呐喊，他的失控哭叫，他的担惊受怕。

后来的几年他都是这么度过每个日日夜夜，他以为会这么熬不过去，未满十岁的他那时还不知道他们为什么会过成这样。

难道真的是上帝为了他们好的历练吗，现实里又有多少人会过成这样，还是说他想的复杂，别人家的孩子其实都跟他过得一模一样，不值得大惊小怪……

直到他闲来无事，靠在墙边看见与他家一墙之隔的大龙家。

他在爸爸妈妈的千叮咛万嘱咐之下，手里拿着苹果和糖果，跟他一起去上学，他那时好像渐渐懂得了一些事。

他明明每天跟他一起上学，明明也是一个班里最好的朋友，他会以为他跟他没区别，但似乎哪里又不一样。

就像每个下雨天，他的爸妈会给他带雨衣接他回家，而张希只会看着雨幕，想着今天姥姥会不会来接他，然后他再一头扎入雨幕，奔跑着淋雨回家。

十次有两次姥姥蹒跚的背影在雨幕中出现时，他都能泪流满面，他觉得他当时一定是世界上最幸福的人。

他想，人跟人真的不同，走在一起也不会清楚对方在想些什么。

哪怕我们走过同一片荫蔽的杨树林，我们也是两个人。

他对于自己常常是厌弃的状态，他会像一条狗，他可能跟大黄没有区别，只要人给一点好，立马摇着尾巴乞怜，生怕让自己知道他跟他们不一样。

姥姥疯了的那年，是他对妈妈印象最深的一年，她似乎对他好了一点，看他像在看她的孩子了，但常常还是爱答不理的状态。

那时他对妈妈有种莫名的贪恋，哪怕她很不喜欢，他也还是不理解他们说的话，说他不该给她好脸色，他大概知道那些人的话。

可我是缺爱的乞丐，一分钱也能打发的过来。

他依旧会笑着脸叫她妈妈，会诉说想她，哪怕她只是来家顺便看他一眼。

原以为生活这样也过得下去，至少他还有个疯了也知道爱他的姥姥，瘫了也清楚疼他的姥爷。

可生活哪里会放过连普通人都算不上的人。

姥爷因为脑出血进了医院，急诊，他还小，听着她们说如果过不去可能就不行了，好在上天眷顾，他挺了过来，只是张希不知道他在哪个遥远的医院，也没人记起他也在遥远的老家想着他。

他的义务是在家照顾与妖魔鬼怪争斗的姥姥，她也病了，他不知道是什么病，也没人告诉他要怎么做。

她们只告诉他，他要懂事，他不知道到底要他懂什么事，哪怕他还小也不安分不情愿，但十岁的他只知道他该要照顾她了。

他的个子不高，需要笨拙的搬来凳子踩在上面才能够到灶台。

她会在别人来看她时候慈祥的摸着他的头，说多亏了我，她在夸他，所以他开心又害羞的躲在她的怀里撒娇，然后每天放学回来都站在凳子上给她做饭。

一顿把剩米饭放水在锅里煮，再加上一些青菜的饭，张希吃起来并不觉得好吃，她却吃的很开心，他想原来照顾人没有那么难。

他真的已经拥有很多了，很幸福了。

那些时候过得也快，他的记忆中不只是这些令人悲伤的事，还有无忧无虑的夏天。只是悲剧忧伤的事总会让曾经受过伤的人印象深刻。

夏天时，姥姥会在杨树林下乘凉，给他纳鞋底做新的布鞋穿，他会围在姥姥身边孜孜不倦的蹦蹦跳跳着转圈，大喊大叫的嬉闹玩闹。

他要捕捉最后一场蝉鸣，送给二姥，也留住与他们的每个夏忆。

夏天除却烦人的知了声，沉闷燥热的天气，还有他无数次午睡枕在姥姥臂弯里摇动的蒲扇。