目光，神色，一举一动，除了宁静二字，无可形容。就连当时被混混围堵，也没见他流露丝毫紧张恐惧。

叶十一偶尔来探望他。

小鱼抱琴来，方有意送上两盏热茶，低声叮嘱他：“小鱼，好生招待将军。”

小鱼没回应，方有意知他性子，不擅媚笑待客，却很温顺。方有意推门离开了画眉轩。

“将军想听什么？”小鱼问，连音色都极浅极淡，轻飘飘的，周遭蓦然安宁下来。叶十一摇头：“什么也不想听。”

“将军有烦心事。”小鱼说。

叶十一摆弄茶碗，将茶盖拨来摇去，叮叮当当的脆响，水珠次第落玉盘，叶十一盯着茶里颤巍巍立起的茶梗，沉寂许久后方才开口：“你有喜欢的人吗？”

小鱼本在抚琴，虽未弄出声响，指腹捻过琴弦，慢条斯理揉搓。叶十一话出口时，他指尖凝住，晦暗难明的神色自眼底一闪而逝，小鱼摇了摇头：“曾经有。”

“曾经…”叶十一轻声念，小鱼不再抚琴，起身拿走叶十一手下的茶碗：“将军，茶凉了，换热的吧。”

叶十一陡然惊醒，回忆似幻梦，所有人都以为他早已忘却年少。忘记年少时的玩笑，忘记压在枕头下发了黄的草环，忘记有人说：“十一，等你长大。”

端坐在含元殿里，金龙宝座上，面目阴沉得像阎王，不再露笑，不再年少，不再抱着他爬上院墙，不再说些怀中稚弱少年听不懂的话。

也曾豪情壮志，也曾慷慨激昂，也曾少年意气：“十一，我要当皇帝，要黎民有所依，苍生不受苦，要我李家的江山，再开百年盛世！——”

盛世，拉了两百年破胡琴的老人，早已衣衫褴褛，北边叛乱不停，南边争斗不休，东面有倭寇，西面闹匪灾。

新帝登基那年，天降大旱，灾民连片，怨声载道，人们口耳相传：都是新帝手段太狠，老天爷都看不下去。叶十一入了宫，去找新帝，他一个人坐在未点灯的金銮殿里，脚下是金碧辉煌的朝堂，座下是坚硬冰冷的龙座。含元殿大门紧闭，殿外天光乍亮，殿内暗如黑夜。

李固在那儿，坐了整整一夜。

叶十一躲在丹陛后，看了他整整一夜。

从那之后，叶十一再不曾在李固脸上见过笑容，皇帝整治朝堂的手段也愈发严酷。

叶十一数不清他用了多少酷吏，天牢里的何九，北衙中的王三，管京兆的严川……朝臣暗地里骂他活阎王。

官紧民松。这些年过去，隐有中兴之势。想杀他的人也越来越多。是他杀的太多，总有几个想来索命的。

原本亲如兄弟的关系，一年比一年疏远。高高在上的陛下，再也不是从前笑呵呵唤他的文玉哥。

叶老将军耳提面命，朝堂上，要讲规矩，君臣有别，见了面，不能扑上去钻他怀里，得恭恭敬敬撩了衣摆，弯下膝盖，三跪九叩，抬起头，仰望的是高高在上生杀予夺的帝王：“臣，见过陛下。”

一声陛下，要满怀敬畏，要掷地有声，还要道尽忠肠。

苍生有了主子，十一没了哥哥。

躲在塞外不回来，过去尘封于光阴，听说皇帝又抄了谁的家，又纳了多少妃，谁家的女儿削尖脑袋钻进后廷，阿姐仍是未有身孕。

行军时，糙汉们也爱聊八卦，说起这些小道消息，有模有样，比手画脚，仿佛亲眼所见，冷不丁问他一句：“小将军，旧日你与陛下交好，陛下喜欢什么样的，你知道吗？“

叶十一便手撑侧颊，笑嘻嘻回答：“我阿姐那样的呗。”

明明听说后宫的女人，多的快要塞不下。内廷斗得难分难舍，结果谁也没见怀上龙种，问陛下可曾临幸，答陛下公务繁忙。

他心里，究竟在想什么？

帝王心，海底针。

他说等他长大。可等他长大，也心死如灰了。

小鱼端着热茶回来，叶十一盘腿坐直上身，眼也不错地凝视他：“小鱼，我有个问题。”小鱼垂低眼帘，平静温和：“将军请讲。”

“两个身份差距太大的人，且都是男人，”叶十一轻扯唇角，仿佛自嘲，“一个高高在上志向远大，生民性命尽握于掌中，一个得过且过命途难料，性命系在裤腰上朝不保夕……这样的两人，那个高高在上的，对那个朝不保夕的…会有…”

叶十一不说了，小鱼安静沉默地等候。

只有在不相熟的人面前，才敢把遥远到仿佛前世的过去，自蒙遍灰尘的记忆阁楼上取出，拍掉灰尘，打开来胆怯地瞅一眼。

“有…”说出来，连自己都觉得可笑，先在尘封已久的心底徘徊，冲上喉头，绕齿关盘旋缠绕纠结个三四圈，才极力将嗓音压低，小心翼翼地怕被谁听去：“…真心…会吗？”