“唉，行，行，我其实卷烟也行了。”老徐忙接着老哥的烟，随手卡在耳朵上，又掏出自己用烟叶卷好的纸烟。张老哥接过他的烟，点着后又塞到他嘴里。

“唉，老哥哥，人载命哇，不好说。我呀，是赖小子没娘——说来话长……早年间老家遭饥荒，娘老子把我几岁上给了人。我就跟上人家当儿徒。数九寒天，地冻的邦邦硬，天不亮就给掌柜的挖炭烧火，侍候一家老小……那会儿，人还没有锹把高了。侍候师傅差不多了，人家才教你这点手艺，让你学个吃饭的本事……”老徐翻叨起自己的旧事儿，顺道瞅一眼旁边的徒弟。他那看上去二十出头的徒弟，心不在焉地在火炉子边敲打，直躲着迸溅起的火星。“老实呆着哇，停停地，不老实一锤头楔死你！”看完徒弟那一眼，老徐头对驴的情绪就上来了。“……你说现在的社会，除了能把驴拴住，还能拴住谁了！”

去过景德镇的老人叫张世良，此时六十三岁，包头市国营生产资料站退休的采购经理。今天，他像往常一样，五明头就起来，照旧不洗脸不刷牙，推上他的自行车去早点铺，吃掉两根油条，喝下两碗豆浆，又闲逛到铁匠铺。

“唉呀，那两年的天气可是硬正了。把个后生耳朵冻得油旋大，用手一吧啦就跌下个了。”张世良这个人，向来摸不准别人的脾气，他只会按自己的脾气来。

“咱们都是遭过罪的人，倘会儿日子好过了哇，东西是一天不如一天了，你看这会儿载铁掌，老哥哥，跟以前的咋比了，薄得纸一样，磨上三五个月就不行了，又得换。”

“说的是了哇，原来的燎盘又厚又沉，丁瓷疙蛋，现在不行了，空心壳郎。现在驴肉也是尽假的啦，唉，灰它二虎的，一不注意就买上骆驼肉啦。”两人继续有一句没一句的闲扯，太阳光打着斜线插进棚子里，老人把坐着的一条旧木头板凳往阴凉地挪了挪。老徐已经给他手下的驴蹄子上好四个锃亮的薄铁掌，灰驴把两只耳朵一扑楞，甩开四蹄儿蹬在路上，清脆的“各大、各大”声很好听。

“前几天看见你家那小子开得辆汽车，从我这过个了，就是他哇？载跟前再没个开汽车的了。”

“噢，那就是他哇。”张世良露出得意的笑容。

“老哥，你才嬲了，还能坐上汽车了！”

“哼，我才不坐了！我坐车的时候，还没他了！”

“知足哇，知足常乐，像我载，全靠个人抛闹吃食，要不喝西北风个？”

两个老人扯的没话了，张世良推着他的黑色二八“永久”自行车往家走（自行车他爱推着走，很少骑），不锈钢车把上用网兜子兜着一瓶二锅头，上衣口袋里塞着一盒“官厅”牌香烟，一盒“青城”牌香烟。张世良个头儿不高，不到一米七，左腿有点瘸，五官本来是不错的，样子很端正，大眼粗眉配挺立的鼻梁，可现在右眼眼皮几乎是全部耷拉下来的，只露出黄白的一小块眼球，把他本来还端正的形象搞扭曲了。一只眼让他外表变得丑陋，于是，只要出门，他就戴上副不知哪里搞来的石头墨色眼镜，把两只眼睛都挡起来。也不知从何时起，他常年掰着吃索密痛的白药片子。