一九八零年秋日一个明媚舒适的上午，街口铁匠铺的老徐一边专注地给毛驴钉铁掌，一边头偏向旁边，跟一位头发花白，穿藏蓝色中山装戴前进帽的老人，有一句没一句地递着话，藏蓝色衣服被浆洗得表面泛出白色。

“老哥，你从哪上的包头？”老人嘬了口夹在手中的卷烟问老徐，他那粗砺的食指和中指被烟油熏的黑黄。

“唉，河北蔚县的……”

“上来多少年了？”

“来了倒年长了……老家赶上饥荒，听说包头这地方饿不死人，这才拉家带口地跑到大西北来寻营生……”

“那你可比我早，我来的时候刚刚把日本人打跑。”

“二几年哇，那会儿包头没现在人多，到是天南海北的哪的都有，南来北往的骆驼客们也可多了。正好，我就经营起载老手艺……嘿，说的说的，想起件失笑的事情。忽然有天来了那么个满头黄卷毛的老汉，拉得两匹骆驼，我一看，载是个甚玩意儿啦，一对眼珠子蓝圪蛋，跟我比比划划的，意思让我给他的骆驼钉掌子……人们说乃是个洋人，我心想包头载地方咋连洋人也知道了？最后也没闹机迷乃是哪来的个外国人！”

“洋人咱们没见过，狗的东洋人倒是见过！”老人接话。

“哎呀，说起个日本人，造下的孽恨得人牙痒痒。狗的，日本鬼子小短腿跑得比牲口都快，刚刚听说我们老家让占啦，转眼倒进了包头城，那几年可是把些二狗子们跳哒不下啦，把住城门，挨队队查’良民证’，来一个盘问一个，牛气下个不像……”

包头旧城人使用晋语语系，说话喜欢尾音拉长调子，起句爱用个叹词，语调缓慢悠长，河北口音的老徐如今也传染上这样的习惯。

“哦，蔚县，五五年的时候去过，那是景德镇往回走的路上，经的河北。”老徐的脸皮黑红还放光，像包了釉，跟他那火红的铁匠炉子一样。他正把一头灰驴的三条腿都绑在桩子上，抄起剩下的一条腿，夹在自己的大腿中间，用把锋利的弯刀削那驴的厚掌底。灰驴已经放弃之前的挣扎，缓慢地忽眨着它的长睫毛，大黑眼睛不知看向哪里，不时地翻起上下两片大厚唇露出牙齿，发出“突鲁鲁、突鲁鲁”的一串声响，似乎挺享受的样子。

“张老哥，你载是走南闯北的人啊，我们载不行，一辈子就窝掐在这一个地方。”

“唉，你有好手艺了哇。”说着客套话，老人撅起身子给老徐递上根烟，“你抽我载，咱们不抽过滤嘴的。”