白色的，静静地躺在几乎不会被人发现的背阴处，被大树遮挡，如果他们没有来，十年二十年，可能就此掩埋，再也不见天日。

林清源缓慢地伸出手，触到药瓶的刹那，他眼前陡然一黑。

-

“新宇别怕，爸爸一定会治好你，不管去什么城市找什么医生，我和你妈砸锅卖铁也得给你做手术！”

他曾经有个温柔的妈妈，有个严厉但慈爱的爸爸。

但他们在记忆里，已经很模糊了。

他们去过很多城市，看过很多医生，做过手术，最终，只能带着昂贵的进口特效药，回到平都山，小心翼翼地过着捉襟见肘的生活。

不知道从什么时候开始，曾经看到他就满是笑意的眼睛里充斥着焦躁、不耐、痛苦，乃至于……憎恨。

家里总是萦绕着妈妈低声的抽泣和爸爸满身缭绕的烟味。

他想，是自己总是生病，让他们不开心了，如果努力一点再认真一点，或许学习好一点，就能让家里多一些笑容。

可学校的老师和同学也不太喜欢他，他跑不了步，踢不了球，住院的时候落了很多课，老师讲什么，他都跟不上。

不舒服的时候被送到医务室，那个很瘦很瘦的吴医生就会很生气。一边让他自己去倒水吃药，一边骂骂咧咧着“工资少、不尊重”，然后在屋里来回踱步。激动的时候，把躲在角落不敢出声的他拖出去，狠狠地掐。

他从来不敢告诉爸爸，也不敢告诉别的老师。

“新宇，你要听话。”

“新宇，不能再给别人惹麻烦了。”

就这样过了一年，又一年。

直到有一天，家里难得的有了笑声，他放学回家，听到爸爸妈妈用一种他许久没听到的轻快语气对他说：“新宇，以后你就有弟弟了，开不开心？”

开心吗？

不知道。

但只要爸爸妈妈是开心的，他想，他会好好对待弟弟，像别人家的哥哥那样，陪他玩，把自己的床分他一半。

再然后。

那天吴医生特别生气，疯了一样地掐了他的脖子。

他害怕地浑身颤抖，好不容易等来爸爸。但爸爸没有注意到他脖子上的痕迹，整个人都压着很可怕的怒气。

他不敢说话，一路跟着回到平都山，却没走他们往常走的路。

他觉得心口不太舒服，于是小声问：“我们不回家吗？”

那瞬间转过来的目光把他吓呆了。

如同饿鬼一样，浓烈到实质的绝望和恨从当中露出来，好像下一秒就要把他啖吃殆尽。

他往后退了一步，跌倒在地上。

“为什么……一个就算了，连新城都检查出来胎心有问题！我上辈子到底造了什么孽！”

那声音不像他的爸爸，嘶哑难听，癫狂的模样让他觉得陌生。

他透不过气，努力地伸出手，想去拿药。

“爸爸，”他微弱地叫着，“我不舒服……”

他蜷缩在地上，模糊的视线看到爸爸靠近，拿起他书包里的药。

却没有给他。

“别怪爸爸……”

他听到哆嗦的声音。

“弟弟还在肚子里，可能、可能没有你这么严重，还有机会治好……你喜欢弟弟的，会把这个机会让给他对不对？”

“……家里已经供不起你的药了。”

他觉得好冷，地上是热的，他身上的温度却在一点点地离开……连它们都不要他了。

陷入黑暗前的最后一刻，他看到爸爸直勾勾的眼睛，魔怔了似的，里面全是血丝。他踉跄着，跌了一跤，那瓶药就这么滚到了很远很远的草丛里。

再也找不到了。

……

林清源猛地睁开眼睛。

他仿佛溺水了许久的人，空气从肺腑间争先恐后地进出，痛得他浑身打了个哆嗦。

冰凉的药瓶攥在他手里，沾上了人的体温，他却浑身都是冷汗，几乎握不住。

他终于想起陆新宇在操场上回头时说了什么。

——那是一声飘散在晚风里，只有他一个人听到了的求救。

“你能……带我走吗？”