阳光从窗帘的缝隙里投进来，正好落在梁望君的眼皮上。他蹙着眉慢慢转醒，勉强地撑着床坐起来，发现宿醉后的脑袋疼得像是快要裂开。

他的酒量不算差，很少有喝到断片的时候。然而不管怎么回忆，他脑海里的最后一幕，依旧是自己趴在霍丛扉的背上，整个人昏沉又难过，眼泪怎么也止不住。

太丢人了。梁望君将脸埋在双手里缓了一会儿，慢慢地站起来，扶着墙往浴室走去。想要冲澡的时候发现一旁的脏衣篮里多了件不属于自己的衣服，他纳闷地拿起来一看，正是霍丛扉昨天穿的运动衫。运动衫的前襟略有些潮，像是已经过了水，只剩下些微的刺鼻气味。

敢情他昨天还吐了霍丛扉一身……梁望君长叹一口气，身心俱疲地钻进花洒之下，头抵着墙壁，实打实地杵了半个小时。

在身体变成熟虾子色之前，梁望君努力地把自己从浴室里拖了出来。在客厅的餐桌上，一张便签显眼地贴在了最中央。梁望君拿起来一看，上面是笔迹干净利落的几行字：“粥在冰箱里，今天不用来公司。拿了你一件衣服，下次还你。H.”

他们昨天晚上吃完饭都要两点了吧？按这个时间算，霍丛扉送他回家之后还在凌晨三点煮了粥？这个人不需要睡觉的吗？

梁望君放弃思考，一个人在椅子上支着头坐着，许久才说了一声“算了”。

……二十三岁的霍丛扉还没有做出什么对不起他的事情，依旧像是个实诚的好孩子。既然要重头再来，也许他不应该把上辈子的破事带到现在。

他只是依旧想不明白，这样的一个人，究竟是因为什么理由，才会在末了变得让他认不出来。

……

虽然霍丛扉说了不用来公司，梁望君却没把这句话当真。他手下的几个新人刚刚因为那档综艺获得了丁点起色，他必须抓紧时间把人向外推广出去。

他到公司的时候已经快要正午，只能脚步匆匆地赶往唱片部。传峰娱乐这时候还没有专门划给偶像的部门，梁望君管理的男子组合归在了唱片部的下面。然而和平时的情形并不相同，此时的唱片部走廊上里里外外地围了三四圈人，以年轻的女孩子最为居多，所有人都朝着同一间教室看过去，表情兴奋，彼此窃窃私语。

梁望君随手拦下一个人询问：“怎么回事？”

“好像有一个特别漂亮的新人过来自荐！我还没见到真人呢，他们说他要现场试唱，我就赶过来了……”

这家公司里长得好看的人还少吗？梁望君难以理解这些人的激动，抬手道了声谢，准备拨开人群去往唐与焕他们所在的练习室。然而在艰难移动的过程中，他还是避无可避地听到了几句议论。

“我是第一次见到这种白到会发光的人……女明星的皮肤也没有这么好的吧？”

“他几岁啊？成年了吗？看起来好年轻的样子……”

“等一下，他是混血儿吗？那个头发颜色怎么回事？”

这一句句话传进耳朵里，梁望君的脚步也一步步跟着放缓，直到被钉在原地。不可能的，那个人没理由会在这个时候在这里出现——饶是梁望君这么说服自己，他依旧忍不住将视线转向了被人包围的房间。

有别的部门的人认出了梁望君，很懂事地给他让出一条路来。梁望君让自己的表情保持不变，却是在隔了几秒之后，才慢慢地向众人的目光所向靠近。

夏天还没有结束，这一侧的练习室总是盛满着明亮的阳光。那个议论中的少年微微低下头，正侧着身对着众人。阳光穿过他宽大的白色衬衫，透出少年纤瘦修长的轮廓，也在他散散扎起一半的亚麻色头发上镀了一层金。几缕未被收束的前发柔和地垂在脸际，正好挡住了少年的眉眼。然而仅凭那可以窥见的侧脸线条，就能肆意想像这张脸孔该是如何的惊艳出挑。

——是祁洺。

透过练习室门上细窄的窗户望过去，梁望君只凭一眼就确定了这个事实。

只是等到最初的那一阵不可置信过去，在此时此刻，他竟然觉得这个人……非常陌生。

十八岁的祁洺和日后的样子全然不同，纤细，柔和，有种模糊了性别的美感，半点看不出将来那带着压迫的体格。这样的外貌离梁望君熟悉的样子过于遥远，却和记忆里让他陷入悸动的模样无比接近。

然而，然而。

他还清楚记得自己曾经为了这个人痴迷的始终，他的心脏却早已失却了为这个人跳动的功能。就算他此时仔细地看向祁洺，这个脏器依旧一片死寂地沉在他的胸口，没有一丝一毫的触动。

事到如今，如果他有所动摇才是问题所在。但是他的身体先一步放弃得干净利落，反而让他觉得是自己的记忆出了差错。

——曾几何时，这个模样的祁洺也曾跪坐在录音室的地上，侧过头，静静地看着他。

“梁望君，从刚才开始，你的心跳就变得好快。你生病了吗？”

彼时他只能一边默默惊讶于祁洺那可怕的听力，一边胡乱地把对方的曲谱往自己的脸上挡，用模糊的声音解释道：“所以说，你不要，随随便便就亲我……”

“如果我亲你的话，你的心跳就会变快吗？”

祁洺缓慢地眨了眨眼睛，将他的手拉起来，伸往自己的胸膛。

“但是我不会。为什么？”

梁望君将盖着脸的曲谱拿下来。在他的左手掌心之下，祁洺的心脏缓慢而有力地跳动着，毫无动悸，毫无波澜，将他颈侧的脉搏衬托得分外聒噪。这显见的对比让他近乎逆流的血液慢慢安静下来，他只能对着祁洺扯出一个勉强的笑容来。

“你这样才是……自然的。”

“是吗。那我希望你以后也和我一样。”祁洺对他露出一个极其细微的微笑。

“毕竟一直跳得很快的话，会很累吧。”

……

梁望君闭上眼睛。这么多年过去，祁洺当年所说的话确实地成了真，而他在二十多岁时觉得会永远留存下去的感情，最终也被消磨了个干净。

当然，也不是多让人意外的一件事。

他站在原地，将眼睛复又缓缓睁开了。就这样吧，他想。他依旧不知道祁洺为什么会突然出现，但是别人也有别人的人生，个中途径并不能由他掌控。

就算以后祁洺进了公司又怎样呢，他们依旧可以互为陌生人。

最后看了那房间内的人一眼，梁望君深吸一口气，准备转身去往自己该去的方向。也正是同时，少年在众人的注目中悄然拿起了吉他，几个简单的音拨下去，他静静地开了口。

——那是一首内敛，舒缓，仿佛叹息一般的歌。

“不该开始的开始了/早该结束的会结束

我用拿错了的剧本/演一出不合适的剧目

台上一生一世一眼一瞬/在谁身边你会停驻

台下一分一秒一年一月/在谁身边我最孤独”

这样的歌声将刚刚迈出脚步的梁望君生生拽在了原地。他难以置信地回过头去，将眼睛圆睁了。

在众人对这个声音发出难以遏制的赞叹时，梁望君只如坠冰窟。

……这是他上一辈子写的最后一首词。

十年间，祁洺写过几百首歌，他也零零散散为之写了近千首词。但只有这最后一首词，是他为了自己所做的。

没有音乐，没有既定的主题，没有反复向祁洺确认这是否接近对方想表达的东西。在祁洺彻底为他们之间画上句号的那一天，他也以自己的方式为他们所有的一切做了了结。这首词归根结底是他十年后的自白，为什么会被本该对他一无所知的少年祁洺谱成曲唱了出来？

在他失却了焦点的眼神尽头，少年的身影和此后那个男人的身形交叠在一起，像是一个逐渐清晰苏醒的噩梦。

“笑我吗/贪恋舞台到把妆都哭花