一部电影落幕的时候，晏藜注意到最下面的进度条，足足两小时零十三分钟。

她从榻榻米上下来，披了件针织开衫，长至腰际的黑发末梢带着微卷，如海藻一般披散下来。

墙壁上的文艺挂钟指向凌晨过两刻，她慢步走到玄关，外头已经没了动静。

周遭很静，静得人发慌，落地窗外的高楼大厦偶有亮光，掺杂着隆冬呜呜的风雪声。

她握着门把往下按，“咔啪”一声，门应声开了。

下一秒，晏藜的目光触及门外的人，忽得愣住。

外面站着的男人，也就二十多岁左右的样子。穿了黑色的毛衣和驼色的外套，身姿颀长，就那么站着，静静地看着她。

晏藜记得电影有两个多小时，那么他就是站了两个多小时。

江却是疯子，是固执地、极端的疯子。

就像他们十八岁那年，他追着她的火车跑了二十多分钟那样的疯。

他少时曾在给她的情书中写，“晏藜，我会和你纠缠一辈子。”

他做到了。

————————————————————————————————————————

1999年，晏藜第一次来到南平。她和母亲拖着大包小包的行李，看着人声鼎沸的鼓楼区火车站。这个自小在南方长大，说的一口吴侬软语的小姑娘，还是对未来充满期待的。

那年她十三岁。

父亲新丧，母亲很快给她找了个继父，她母亲说继父人很好，于是她渐渐忘却了那个凶神恶煞的、已逝的生父。

但她没想到，她腐烂的人生也自十三岁那年开始，彻底拉开了帷幕。

鼓楼区分新旧，旧城区这时候还多是破败的楼群。拥挤、潮湿，四个字足以概括。南平在全国都是数一数二的发展迅速的城市，但鼓楼旧区仍像贫民窟一样，在这个城市里格格不入地苟延残喘着。

晏藜是被门外剧烈的吵架辱骂声惊醒的。她睁开眼，外面天还没亮。盛夏的清晨带着露水的凉意，从半开的泛着铁锈的窗户侵袭进来。她把薄毯整齐叠好，好像听不见外头激烈的战况似的，兀自慢吞吞地换好了洗得发白的衣服。

开门，迎面砸过来一个烟灰缸。晏藜不疾不徐地侧身，玻璃制的烟灰缸应声而落，清脆的一响过后，是比之刚才更难听的男人辱骂声:“丧门星！老子看见你就烦，趁早滚。再让我看见你，我掐死你个杂种！”

骂声浑厚有力，中气十足。晏藜却活像没听见一样，面无表情地越过客厅的狼藉，去卫生间洗脸刷牙，然后去厨房盛饭。

留下身后此起彼伏、男人女人的吵嚷打砸声。

赵文山穷，所以晏藜和她妈周琴一起挨穷。所谓的早餐不过就是昨晚的剩饭做的烂糊粥，还有半个没热透的、半硬的馒头。

头顶的灯因为年久有些泛黄了，和厨房随处可见的油渍一样泛着让人恶心的反光；晏藜今天还要上班，她只犹豫了两秒，就把那个一看就很难吃的馒头拿了起来。

她十七了，过完暑假就要上高二。

因为上学期考了全市第六，得以从十三中转到一中，免学杂费和学费，还有一笔不菲的奖金。

晏藜想起来，低头看了看皙白胳膊上的淡淡疤痕:奖金被赵文山夺了，她在抢夺过程中被他推到地上，胳膊划过锋利的柜角，就留下了这个疤。

赵文山是晏藜的继父。

客厅的骂战还在继续，现在又多了女人拔高腔调的哭叫。晏藜啃完馒头，吸溜了几口稀饭，回房间收拾。路过客厅，免不得就要被连累着再受几句骂。

三言两语，晏藜不用猜都知道他们是怎么吵起来的。无非是些鸡零狗碎，赵文山总是会想尽一切办法地羞辱她们母女俩，以达到发泄怒火的目的。他无能，做什么生意赔什么钱，回家了就找个由头把晏藜母女俩打一顿出气。

他该改名叫赵窝囊。

晏藜挎着帆布包下楼，社区门口“惠民小区”的铁牌不知道什么时候变得东倒西歪，沾着仲夏清晨的露水。

能听见远处微微嘈杂的早点摊叫卖的声音，馄饨包子豆腐脑，清澈空气里若隐若现那些摊子上独有的炝香辣椒油味儿。

她在旧城东的蔡家牛肉面上班，从早到晚。那家白天卖牛肉面，晚上就在店外面的空地支起塑料桌椅，卖烧烤。

这个点儿店里没什么人，晏藜纯是为了逃才拿上班当借口的。她走得很慢，在新城区被视为违章建筑的石梯坎路，旧城区遍地都是，老旧的房子被这些路分得高低错落，一抬头就是遮天蔽日的桑榆香樟，还有乱七八糟的电线。

日头还没毒辣起来，但毕竟是七月份，已经有很热烈的蝉鸣了，给早起来往的人们平添了一份焦躁。