*

戚漾兮，我的老编。

虽说是编辑，她的工作却远超了范围。

除了负责我写的书之外，她还包揽了我生活里的各项活。就连我做错事上热搜的公关文，都是她帮团队拟定的大方向。简直比私人助理还私人助理。

我叫她“老编”，可她实际年龄却和我不相上下。

与停留在脸上的岁月痕迹无关，出社会以后“老”这个字更像是衡量人所知深浅的尺。与其说是嘲讽人年龄的形容词，换一步看，更像是荣誉。

当然，我把这句话告诉她时，她毫不留情损了我一句，“常攸嘉，你就可劲儿扯犊子吧。”

……

和老编商讨过新书上市的各项事宜后，她又转而问我最近有没有继续坚持写日记。

“都是流水账，没什么意思的。”我笑说。

“流水账也不错啊，至少……算了，以后你就明白了。”

我最讨厌她这毛病，说话说一半。

老编低下头，用勺子搅拌着陶瓷杯里的咖啡，拉花的形状变得人不人鬼不鬼。

“如果日记和小说都写腻了，要不要尝试写一写以前发生的事呢？”说着，她抬起头冲我眨了眨眼睛。

怪恐怖的，因为她是个常年没表情的冰山美女。每次试图做俏皮动作的样子，都像是没研发成功的机器人，比Uny Valley（恐怖谷效应）的动画片还诡异。

不过老编的话倒是提醒我了。

写不动了，还有我自己以前的事可以写。

*

我想起刚结婚那年，我和翟羡逢被逼着去泰国蜜月。

我跟他在海边疯了一下午，直到把双方都搞得狼狈后才罢休。后果就是，回酒店找不到巴士，只能在租车处租一辆机车骑回酒店。

我和翟羡逢虽然都会开车，但都没有摩托驾照。好在店主热情，花了十分钟就教会了我和翟羡逢怎么操作机车。

我执意只租一辆车，说是要让翟羡逢拜倒在我的车技之下。

那天的他也意外纵容我，难得没要跟我争个高下，戴上头盔笑得潇洒。