埃里克　　时值八月，我从来都不明白人们为什么都那么热衷于夏季，话说回来，我的大半辈子都是在阴冷的地窖中度过的。现在我却不得不喜欢这个季节，因为克莉丝汀热爱大自然的每一个部分。她经常带薇奥拉出门，在草坪上铺开一条毯子，把她放在上面，尤其是在微风轻拂的日子里。薇奥拉会仰头望望天空，看着云朵和小鸟，克莉丝汀会对她说着漫无边际的话，但是光在一旁倾听都会令人觉得十分可心。薇奥拉和克莉丝汀对视，甚至是和我对视的时候，会咯咯笑起来。我们不知道原因，但她就是养成了这个与人对视时牙牙学语或是咯咯发笑的习惯。　　她的嗓音奇妙无比。　　我想更多地和她接触，但是我不知道怎么和她玩，我也不想让克莉丝汀看到我出丑。她和薇奥拉玩耍的时候就十分美好，她会像唱歌似的发出怪声音，可我想象不到自己也照她那样做会是什么样的景象，我只会在薇奥拉面前摇摇拨浪鼓，让她笑一笑，又或是简简单单地抱着她。无论哪一种，都令我心情愉悦，不过我还是希望有更多能做的事，就像和克莉丝汀在一起的时候，我那时想要的太多，但是不知道如何获取，也不知道如何才能以一种不蠢的方式向她询问。　　孩子会给人带来一种平和的感受——现在她睡得更久，哭得更少。克莉丝汀和我也几乎不再争论不休了，如果我们还吵，那只是因为我们又累，又不清楚是为了什么而这么消沉。我充分意识到的是，克莉丝汀好就好在，她心里永远不会暗含怨恨，至多气一天。意识到这一点对我来说是极大的宽慰，我认识的人无一例外都难以忘掉一星半点的委屈不满。而我，只有通过克莉丝汀才能忘却那些本质虚无的东西。　　一天晚上，我们像往常那样一起坐在沙发里，她在为她的小慈善会织东西，现在已经扩展到六个成员了，而我抱着薇奥拉，她睡着了，一只小手垂在一边，睡梦中一张小嘴还噘着在。　　“劳拉跟我说，”克莉丝汀目不转睛地盯着手里的织物说，“有一个镇子，离我们这儿挺近的，但是我们从来没去过。我们在聊把孩子送去哪里上学的事，你知道的，未雨绸缪-”　　“为什么薇奥拉得去学校学习？”　　她抬起头看了看我，眨眼道：“当然是因为我希望她受到教育呀。”　　“不，当然啦，我的意思是……我可以教她啊。”　　“我……不知道这样做好不好。”　　“怎么不好了？”我在想她是不是认为我这个老师做得不好，“我是个学者-”　　“是，可是……”她找寻着理由，“她需要朋友。”　　“劳拉的孩子。”　　“一个不够，亲爱的……我绝对相信你比学校教的更好，但是你给不了她朋友，也不能教她，呃，如何和人相处……你知道的，实际的一些东西。”　　“你说得对……”　　“但是当然了，我们可以教她音乐，我们俩。”　　“如果她没天分呢？”这一想法令我苦恼多时。　　“埃里克，”她笑了，“只要练得足够多，人人都能学会音乐。”　　“不，不是的。”　　“只不过不是像你那样天才的音乐罢了，不过要是她真的做不到的话，我们也可以为她找找别的爱好……噢，还有，那个镇子，劳拉说那里有个农场，布里干酪做得很好吃-”　　“那个镇子叫什么？”我已经开始害怕答案了。　　“蒙特曼。”　　“不，不行，我们不能去那里。如果薇奥拉必须得去学校的话，那就在市里上学吧-”　　“埃里克，为什么？”　　“你觉得是为什么呢？”我语气变得强硬起来。　　她疑惑地睁大了眼：“可你说过你是在鲁昂出生的啊。”　　“靠近鲁昂的地方。”　　“但是……为什么我们要到这么近的地方来？”　　“因为我已经试着忽略这一点了。”　　“这不算什么解释，”她变得恼怒了，“你不是在打之前的算盘吧？要拿走一份遗产当作复仇？”　　“我他/妈早就没在乎那种事了。”　　“请别在我面前说骂人的话，你知道我不喜欢，尤其是孩子还在旁边的时候。”　　“有时候人们不得不采用强硬的话。”　　“才不是，你也可以直说‘我没在乎’。”　　“我所遭受的一切足以让我说这些难听话了，”为了不吵醒薇奥拉，我严厉地低声说着，“以前我说这种话的时候，你是从来不发牢骚的！我怎么知道你不爱听？而我也只是逼不得已了才会说-”　　“你该事先问过我。”　　“那你为什么不先问我呢？”　　“因为我不想引起一场像这样的争吵！时至今日，我不希望薇奥拉学了那些她不该学的词，这比我个人的感受更为重要！”她愤怒地叹了口气，“我们就不该谈论这些。为什么我们搬到了离你小时候的住所这么近的地方？这有那么多痛苦的回忆。为什么你在我们试图开始新生活的时候，要搬到这里来？”　　“我不知道。”　　“你怎么可能不知道？”　　“你还不是，一开始都不知道为什么要跟我走。”　　“这不一样！我那是要帮你，而你却把我们带回了你所讨厌的事物当中！如果不是出于恶意，那是为了什么？”　　“你操心这些干什么？”　　“因为我爱你啊，我不希望离你痛苦的过去这么近，我们正在架构未来啊。”　　“那就架构在我的过去之上吧，别管过去了。”　　她叹气了，脸色苍白：“我就想知道为什么。都到现在了，为什么？我早就该问你的，可是……唉，我也不明白了！”　　我有我的解释，但是我不能现在就告诉她。这时，由于我们的不愉快，薇奥拉躁了起来。克莉丝汀一言不发地把她从我怀里抱走，上楼了。我听见育儿室的门关上的声音。　　她是不是对我失望了？一定是的。我没有给她回答。她生气了。如果这种情况持续下去呢？如果她对我不再充满善意和理解了呢？如果她再也不爱我了呢？之前我确实有让她失望过，但是她总会原谅我，总是会……如果这一次没有呢？　　我挣扎着想用逻辑理一理，自此却开始了心神上的折磨。克莉丝汀是不会抛弃我的，她没那么残忍，她会一直都很善良，即使是不爱我了。她会一直原谅我，一直，一直……　　我们住得离蒙特曼这么近的理由，只是因为这间屋子。其他的房源都不合我意，所以我才选择无视地理上的毗邻，给克莉丝汀一个尽可能好的家。我们首选来鲁昂定居的原因既是因为我想去个比较熟悉的地方，也是因为我想看看自己能否实施些许复仇，很大程度上是后者，现在我还是想着这个，隐秘地想着。我不会杀人了，但是当然会盗窃和恐吓。他们活该。他们让我活得像个非人的存在，我不知道如何去爱克莉丝汀，她还得教我，这都是他们的错。我鄙夷自己所有的家人，他们算不上是我的家人，他们通过我，伤害了克莉丝汀。　　唾弃他们的坟墓是个令我满意的方式，但是克莉丝汀是不会允许的，她会觉得那样不对，她难道就不像我一样恨他们吗？为何一开始就阻止我拿回我的遗产，正是那些人在我童年时虐待我，就连他们，她也要以善良相待吗？　　薇奥拉不哭了，我听见克莉丝汀进了卧室，关上门，我知道她不希望看到我。她现在一定是讨厌我了，如果不是因为搬家到这里，那就是因为说了脏话！　　我在苦闷中度过了一会儿，连琴都弹不了，我坐进扶手椅里，想着想着就流泪了，然后直盯着前方。　　这时，我听见她在楼梯上呼唤我的名字，我转过身去，尽管我不是很想面对她。　　“不睡觉吗？”她说话的声音很轻，以免打扰了薇奥拉，“今晚很凉，我们也许可以抱着睡，不会感到很闷的。”　　“不失望吗？”我很迷惑。　　“失望？呃……有点，但不是针对你，只是我们俩本可以去别的地方，现在却在这里……不过我希望你别再薇奥拉面前爆粗了，永远别。”　　“她还是个婴儿-”　　“现在开始总比以后要好。”　　“那就只在你面前说，只因为一些不得不爆粗的事说？”　　“我承认你的过去的确是属于不得不爆粗的那种情况，但是只有当我们谈这个话题的时候我才允许你说，”她走向我，手揪住睡衣，“那为什么我们在这里呢？离你的童年这么近？”　　“是因为这间屋子，”我承认，“就这样，除去复仇的因素，就是因为屋子。这间比其他的都好，还-还有我……想给你好的，这样我就能忽略置身之地，就、就这些。”　　“噢……可是……为什么不去个鲁昂以外的地方呢？我们应该离开的。”　　“我不知道，我觉得是我厌倦旅行了。”　　“我们那时都很累了……你还受着伤。”　　“不过你该高兴啊，现在我们在这里。”　　“为什么？”　　“去了别处，我们就不会找到薇奥拉了。”　　她朝楼梯上方望去，嘴唇微张：“是啊，我只是觉得你不好克服这个难关，之前我没抱怨是因为你看上去没受鲁昂多大影响，但是我一说出蒙特曼，你的脸就白了……我只是不希望你再次经历过去。”　　“不太可能，一切都变了。”　　她温柔地笑了：“那，我就很高兴。”　　“再说我又把育儿室装修好了，所以我们也不能搬到别处去。”　　“不搬，这里这么好，怎么忍心走呢？”　　我体内有什么东西开始融化：“你这么喜欢这里？”　　“很喜欢。”　　她环住了我的脖子，或至少试图这么做。我想把她抱起来，但是唯恐那样太鲁莽了，就算经过了这么长时间也还是这副样子。　　“你是不是以为我生气了？”　　“我以为你可能会生气。”　　“对你，我从来没有真正生过气，要是我真有点怒气当头的感觉，它也很快就消失了。有时候我主要是烦闷，尤其是你把被子都抢走的时候-”　　“我没-”　　“-还有把脏衣服扔到地板上-”　　“我忘记-”　　“-还有不让我去唱你扔得到处都是的揉皱的曲谱-”　　“灵感来了又去了嘛。”我越来越怀疑她是在开玩笑。　　她笑了起来：“我逗你玩呢，你已经很努力了。”　　“尝试去做，并做到成功是很难。”　　她靠在我胸口叹息：“我不知道……我认为你爱某个人的时候，你就会拼尽全力，这样就能成功……况且，你在大多数事上已经很成功了。”　　我手臂环住她，尽量小心翼翼地抱起来，这样她就随时能发出抗议。但是她没有，我早该知道她是不会拒绝的，她投入我的怀抱，脸再度紧贴我胸膛，一如既往地发出叹声。　　说实话，我们俩在床上相偎相依的时候，我也喜欢这样做。今天夜里真的很冷，我们又可以抱在一起了，我也已经很想念这种拥抱了。　　我将她抱上楼，接着她钻进床里，盯着我看，她的眸子闪闪发亮。　　“我要换衣服。”　　“我知道。”　　“那你还盯什么？”　　“你盯我换衣服，我为什么不能盯你。”　　“因为你太美了。”我对她的不自知感到难以置信。　　“我认为你很美。”　　“别这么说。”　　“是真话啊-”　　“不，不，我的意思是……我会哭的。”　　“是那种好的哭，如果是我造成的，我会很开心。你知道的，我随时随地都带有手帕。”　　“你至少吹掉蜡烛吧？”　　她面向蜡烛，然后脸色一暗：“我想看你换衣服，就像你看我换一样。几个月来我一直在忍，那是因为我希望你和我在一起时能先感到舒适……可我……我只能在黑暗里感知你，现在我想在光下看你。”　　“你可能不会喜欢你将看到的。”　　“可我爱你，所以没那回事……拜托，埃里克，我希望你对于我的存在感到舒适，我想看看我的丈夫。”　　“明天，”我轻声，“别是今天。”　　“好吧，明天……但是今天我可以熄了蜡烛然后看吗？”　　我犹豫了一下，被她弄迷糊了：“如果你这么坚持的话，行。”　　光芒消失了，我知道黑暗隐匿起了我，但是藏不住我的轮廓，可就算是轮廓，我都希望能藏好。她到底想看什么？我曾经所过的生活使我身体强健，但是每块肌肉上都有伤疤。如果她的理想型不是健壮的那种呢？如果她已经在脑海里勾勒出了一幅图景，看见了我之后又失望了呢？　　“我好累了，”她打着哈欠，我去到她身边，“真开心，今晚这么冷。”　　我点点头，靠在她的胸脯上，她推开了我。　　“小心，我肚子痛。”　　“痛？我不知道你例假来了。”　　“不是例假，因为焦虑我已经有好一段时间没来了，薇奥拉消得我憔悴啊。”　　我的心陡然坠下，她怎么这么淡定啊？她不知道这意味着什么吗？可是我们该做的避孕措施都做了啊！　　“这不是怀孕，”她很快补充道，“别担心。”　　“你怎么知道？”我的声音发虚。　　“今天早上，既没有头痛，也没有感到恶心。我听说我妈妈怀我的最初几个月妊娠反应十分厉害，所以我应该也会这样。而且，我就是知道……睡觉前吻我一下，好吗？”　　“好。”　　“绵长的那种。”她加了一句。　　所有的亲吻可以给人带来两种类型的温暖。一种可以被描述为火焰，明亮热烈的火焰。另一种更像火焰本身散发出的暖。后者就是我们现在的亲吻。两种形式之中皆有美好，尽管一开始，我比较偏好前者，可现在两种我都很喜欢。其实，我珍惜我们之间每一片刻的爱意，从牵手到做/爱。　　“晚安，我的爱。”她说着，最后在我唇上吻了一下。　　“晚安。”　　她蜷在我胸前，我望着天花板，在她入眠之时沉思着。有那么一个时刻她翻了个身，离我远去了，我就在这时起身踱了会儿步，也许这样能让我理一理思绪。　　我的膝盖仍发着软，担心下床的时候会摔倒，之后我到了走廊上，想着克莉丝汀在这么些噪音之后是不是还能睡得着。她似乎没被打扰，这让我舒了口气。　　我溜进薇奥拉的房间，很蠢。她踢开了身上的毯子，像往常一样，但是她安安静静地喃喃着，我有点困惑，因为她要么就是睡得很香，要么就完全不睡。　　她的动作无精打采，我能看得出来她不太对劲，我把手放在她身上，感受到了那小小身体里散发出的热量。　　她的哭声变得相当痛苦，我快速下楼给她冲了些奶粉和鸦片酊，她可能只是染上了些小病，没什么大不了。她不可能接触了什么带病体啊，我们又没把她带去哪里过……除了克莉丝汀带她去见朋友。昨天就是。　　我上楼时，听见克莉丝汀拖着步子走向育儿室。　　“我刚刚做了个很好的梦，”她打着哈欠，“你是要做什么？薇奥拉？给她吃的？”　　“她病了。”　　她睁大了眼睛：“病了？什么病？”　　“我不知道，她发着烧。”　　“多严重了？”她惶急地问。　　“就是很燥热。”　　“感谢上帝，可怜的小东西，”她喃喃着抱起薇奥拉，“如果她睡得着的话，今晚就和我们一起睡吧。”　　“我在她的奶粉里拌了点鸦片酊。”　　“可以……不严重吧？”　　我不知道，但是回答道：“我深表怀疑。”　　她点点头，把薇奥拉抱进我们的卧室，她给她备好了抽屉，这样翻身的时候就不会压到她，我拿来她的填充兔子，薇奥拉越来越喜欢这个玩偶了。　　“她喝吗？”克莉丝汀在喂她。　　“喝得不是很急，”她回答道，“但她……我觉得她快喝完了。”　　喝完奶后，薇奥拉开始哭，克莉丝汀轻拍摩挲她的后背，但她一直在扭来扭去，花了一个小时才静下来，尽管她碰上去还是很燥热。　　我们睡了一小时，之后又被她吵醒了，接下来的一整天，都像个反复的噩梦。可怜的小家伙或抽噎或大哭，鸦片酊也只是让她呜咽，不过相对之下还是更好些。　　“只是感冒吧？”克莉丝汀抱着薇奥拉，坐在安乐椅里。　　“是，小感冒，一两天就好了。”　　“好，我累了……你能不能奏会儿音乐？如果你不是很累的话？或许能帮着安抚她，至少分散一下她的注意力，小可怜。”　　“音乐就是良药。”我说着，下楼拿小提琴。　　回来时，薇奥拉又号啕大哭了，我飞快地把小提琴放在下巴下，然后开始演奏我能想到的所有的轻柔旋律。这比鸦片酊管用多了。　　“她有一颗音乐的心呢，”克莉丝汀轻轻说，“我能感觉到。”　　“我也能。”　　“我希望她快点好起来，这实在是太难过了。”　　“是啊，对我们俩来说都很痛苦。”　　“我们仨。”　　“是，我们仨。”　　克莉丝汀　　过了两天，薇奥拉才好转，虽然她还在流鼻涕。小可怜累坏了，不过令埃里克和我欣慰的是，她会睡掉后半天，也就是说我们也能好好睡了。睡不成的时候，我们就会读读书，或是进行一些其他安静的活动，小心翼翼地不去打扰她。　　“找到她之后，我才开始重视睡眠，”埃里克一边用手梳过我的头发一边说。　　“很高兴听到你这么说，”我离开他的胸膛，“今天下午我可以进城一趟吗？你和薇奥拉留在家里？”　　他睁了睁眼：“一个人？为什么？”　　“有时候一个人好一些。”　　“我做什么错事了？”　　我叹了口气，对于这类事他通常都是这个反应，我见怪不怪了：“没有。”　　“话是这么说，但你一定是因为什么原因才想独自出去。”　　“是啊，独自外出一会儿……我爱你，你知道的。”　　“你爱我不能说明你和我在一起总是开心的……是不是两天前的事？”　　“不是，我只是想要点时间逛街，或许是给你和薇奥拉买点东西，或许是见见朋友。很多女性都是独自购物的，她们的丈夫得工作。”　　“好吧，”他说，“随你怎么想。”　　我吻了下他：“我四点回来，或许还可以提早点。”　　他紧紧抓住我的手，过了一会儿才松开。不过，他会喜欢和薇奥拉独处的这一段额外的时光的，不是吗？分开一小会儿也不算多糟，正如我去拜访朋友一样。　　但是这次我不去购物，也不见朋友，我所知的是，自己的目的地会是一场灾难。