克莉丝汀　　埃里克开始遮遮掩掩地行动，会不定地消失，只有当叫他名字的时候才会冒出来。他甚至问过我下午是否想要去拜访朋友。我不敢相信他竟然愿意牺牲和我相处的时光，他则还没到“不敢相信”这一地步。　　“你在藏什么东西吗？”在他的另一条提议之后，我问道。　　“我能藏什么？”他简单地回复后，垂下眼看我臂弯里摇着的薇奥拉。　　她对他笑着。她刚刚学会如何这样做，只要有机会，就会拿出来炫耀一番。对此，埃里克没有回应。　　“我想我们奏会儿乐好了，”我提议，“或许给我们的小薇奥拉来点意大利曲子？”　　“你还记得哪些？”　　“噢，只记得一些法国的歌曲。我以为你把其他的曲谱也带来了，这样我就可以看谱唱。”　　“我有《茶花女》。”　　“只有这一篇？好吧，我还记得一些薇奥列塔的歌目，也很喜欢，是有关爱和自由的。”　　“对你来说是很重要的两个主题呢，”他自顾自地笑了笑，“你要抱着孩子唱歌吗？”　　“我觉得可以，”我上下摇了摇薇奥拉，让她发笑，“她喜欢你弹琴呢。”　　“你不知道，她只有三种表情，而这几种表情通常代表同样的情感。”　　“你弹琴的时候，看看她，”我坚持，“她的眼睛闪闪发亮，看上去非常崇敬。”　　“你也一样。”　　“但她更可爱。”　　“我不太会这样认为……我去拿谱子。”　　我用歌儿一般的语调对薇奥拉说：“听见了吗，亲爱的？爸爸要为我们俩弹琴啦。”　　她笑着，伸手想碰我的脸，我用指尖轻轻点她的鼻子，然后转向埃里克，刚刚那句话说出口后，他还一直都没动过。他垂下头盯着琴键，像是那上面有音符等着他去读一样。　　“亲爱的，你还好吗？”　　“嗯，嗯，没事，”他急促地回答，开始翻谱子，“唱你的部分。”　　我把曲谱放在他买回来的乐谱架上，这样我就可以抱着薇奥拉唱歌了，拥她在怀是很有意思的一件事，她能感受到我声音的震动，而这好像对她起到了镇静的作用，听到歌声或是感到震动时，她就会放轻松，闭上眼。　　埃里克开始弹琴了，我的灵魂仿佛一只获得自由的鸟，尽管这样的比喻已经很老套了，但是除此以外也没什么可以拿来形容的了。我的灵魂想要翱翔，而只有埃里克的音乐能让它起飞，犹如一阵强而稳的风。不过，这已经不能说是我的灵魂了。我唱出了薇奥列塔的心绪，对爱的渴望和对自由的渴望相龃龉，正如我之前那样，埃里克也这样说过。真是奇怪，我以前还想着这两者一定得是分离的呢！　　我把最后一个音符的时间延长了一会儿，但是在这里都无所谓。埃里克沉醉地闭上了双眼。　　“你有塞壬的嗓子，”他说，“但还有着天使的心意。”　　“我这么有魅力的吗？”我调笑道，然后低头看了看薇奥拉，“小可爱睡着了。”　　“噢……不过你要是把她放下，她就睡不好了。”　　“你又不知道，我试试看放下以后会发生什么。”　　我带着她回到我们的卧室，把她放到抽屉里的时候，她还是睡得香香甜甜的，我给她盖上一条轻毯子，然后凝视了会儿她的睡颜。　　我对她的爱是一种很奇妙的情愫，她不是我亲生的，我没有忍受过分娩的痛苦，我和她之间也没有血缘关系，但是无论上述的那些情况如何，我还是爱她。她是我的女儿，一想到埃里克可能不会爱除我以外的其他人，我的心就隐隐作痛，我想要我们成为一家人。　　我轻轻走出卧室，走向起居室，埃里克正耐心地坐在沙发上等待。　　“她还睡着？”他语气中带有惊奇。　　我笑了：“她是睡着。”　　“可能是你歌声的作用吧，那……我们别弹琴了，怕会把她吵醒。”　　“那我们做什么？”我坐在他身边，“读书？还是坐着聊天？”　　“读书不错。”　　我调皮地趴在他的大腿上，抬起头对他笑：“哪一本？”　　他也挂起了一丝笑意作为回应：“轻松一点的，不要戏剧，也不要悲剧。”　　“你给我买了一些凡尔纳的书，”我朝书架做了个手势，“我想他的书应该是符合你的描述的，要开始哪一段旅程呢？”　　“哪些是你没读过的？”　　“噢，我都读过了，你选吧。”　　“选项有？”　　“环游世界，神秘岛，海底……”　　“环游世界，我倒要看看他写的有多精确。”　　我笑了：“好吧，我喜欢那一本……像以前一样读好吗，你读一章，然后我读一章？”　　“当然了……但是，”他指了指我，“你不能像这样子读。”　　“我可以把书举着啊。”　　“先不说这个，如果你要像这样躺在我身上，没有一点挪开的意思，谁去拿书呢？”　　“你是天才，你想办法。”　　“克莉丝汀，这话不通……”　　“来吧，”我双臂相交，调侃道，“解出我的谜语吧。”　　“这不是什么谜语，亲爱的斯芬克斯。谜语是一道清晰的，有解的题。你提出的不是什么谜题，尽管它很明确，而且可能有解决方案。你得起身，去拿书，然后再回到现在这个位置。”　　“或是你把我抱过去。”　　“把你抱到书架那边？那我要怎么拿书？”　　“我拿。”　　他叹气：“如果这就是你的解法。”　　“我解开了这个谜，是不是就意味着我是个天才？”　　“这不是什么谜，你所说的也毫无逻辑可言，但是如果这么说能让你满意的话，是啊，你现在是个天才了。”　　“真棒，现在我们平等了。”　　“如果我们是把智力建立在你所谓的‘谜语’的基础上，那我一点都不天才……现在可以拿书了吗？”　　“先吻我。”　　面对这突如其来的请求，一阵颤栗掠过他的手：“什么时候，怎么吻？”　　“什么时候都行，怎么吻都行。”　　他捧着我的脸，俯身吻着，坚定而温柔地吻着，他把我拉近了一些，然后放开了。　　“现在，读书吧。”他说着抱起了我，把我带到了书架边。　　我从一堆书中拿出了我们要读的那一本，然后他把我放回到沙发上，坐在我身边，我则靠在他的肩头。　　“你先吧，”我说，“你愿意的话，请读吧。”　　“好。”　　我们读了三章，然后我的耳朵就被薇奥拉的呜咽刺痛了。在哭之前，她总是会先呜呜咽咽，这样要估计她什么时候会哭就容易多了。　　我紧紧地抱起她，哄她睡着之后，埃里克和我就在她身边躺下，我背靠着枕头，环绕着抽屉，这样我就能吻他。　　“我喜欢组成家庭的感觉，”我轻声对他说，“你也喜欢，不是吗？”　　“我一直想要个家。”他忧郁地回答。　　“但是听上去，你对我们现有的一切都不是很高兴。”　　“也许吧……对我来说，要喜欢她实在是很难，因为……我知道她是不会爱我的。”　　我眨了眨眼：“不会爱你？她为什么会不爱她的父亲呢？”　　“因为你是世界上唯一爱我的人……你曾对我说我的内心和外表一样丑陋。”　　“我没那样说-”　　“是实话。”　　“以前是……但是我们不会把你过去做的事告诉她，过去的都被原谅了，那还有什么关系呢？”　　“那你就是对她撒谎了。你也会跟她说我们是她的亲生父母吗？”　　“我……觉得她应该知道她是怎样成为我们孩子的经历，但是不该知道你的过去。只有你和我知道，但是当我们不得不面对这一点的时候，我们还是要直面它。现在，别担心未来。享受这个事实吧，我们有小家庭了。”　　“大概吧……”他轻声说，“这感觉很好……好像我已经属于某处了。”　　“我很高兴你终于有这种感觉了，你确实属于这里……晚安，我的爱。”　　我吻了下他的脸颊，他则吻了我的嘴唇。我们睡了三个小时，然后就被一阵痛哭吵醒了。　　夏日仍在继续，薇奥拉好像也睡得更久了，埃里克坚持要我带她出去拜访朋友，我最后还是听了他的话，不过还是很疑惑他在藏什么。至少我不用担心埃里克会和别的女人厮混，但是……我该担心他的什么呢？　　我很喜欢带薇奥拉去见朋友，她们不停地赞美着她，让我得以不用一直抱着她。就算当她咳奶的时候，她们都会觉得她可爱极了。她睡着后，我们就谈论各自的生活，尤其是怀着孕的劳拉，她告诉我们她现在已经能感觉到胎动了，小家伙会踢人之类的，我在想那会是怎样一种感受。是啊，我现在有个孩子了，但……埃里克和我生一个的话，也会很不错。为什么不养两个孩子呢？也许几年后我可以这样念想一下，不过说服埃里克几乎是不可能的，尤其是现在已经有个孩子了。　　我和朋友们喝茶聊天，一个下午之后他就来接我回家，薇奥拉还在睡，我得小心翼翼地抱走她。　　“怎么样？”埃里克问我。　　“嘘，她在睡觉呢，”他扶我上马车，我轻声对他说，“但是很好，一切都不错……我可以要个吻吗？”　　“随时都可以。”他轻快地吻了我一下。　　他启程回家了，马车的摇晃立刻就把薇奥拉摇醒了，像是冒犯到她一样，她一路上都发着牢骚，直到我们到家后喂她牛奶喝，她才肯停下来。　　埃里克一直都在笑，我知道他藏了什么东西。他过去笑几乎不超过一两秒。　　“你做了什么了？”我问他时，薇奥拉在吮着奶嘴。　　“你会知道的。”　　“一个惊喜？所以你才这么神神秘秘的？”　　“神神秘秘？我可没想这样。”　　“这没什么……我在想是个什么样的惊喜呢？”　　最后一滴牛奶也被薇奥拉喝光后，我把她抱在肩上，轻拍她后背，由于激动，埃里克几乎都颤抖了起来，所以他没等我帮薇奥拉把小肚子里的东西消化完，就领着我们俩上楼了。　　“你睡觉的时候，我就一直在做这个，直到现在我才做完。”　　“做？我很想看看到底是什么东西。”　　他带我走进了那间我曾幻想着有个孩子的房间，现在我已经把这回事忘了。他用钥匙开了锁，并把门推开。　　看见了眼前的一幕时，我惊奇地张大了嘴。　　“好漂亮。”我喃喃道。　　房间的墙壁贴着颜色柔和的墙纸，处处点缀着白色小鸟的图案，我走到一个白色木头制成的摇篮边，上面悬挂着会动的行星模型，我给薇奥拉看了看这些，角落里放着一把有白色椅垫的安乐椅，一架梳妆台，上面放着一瓶花，一个半满的玩具篮，应有尽有。我没想到埃里克对这些这么在行，我从来没有要求过这些，提都没提过，而他却知道这些东西会给我带来欢乐。　　“你喜欢吗？”他满怀希望地微笑着。　　“我很喜欢。”我仍处在惊奇之中，“比我想象的好多了……”　　我抱着薇奥拉，坐在扶手椅里，她抬起头朝我眨了下眼，我前后摇了下椅子，然后停住了。　　“你本不用做这些的，”我重新开始拍薇奥拉的背，对他说，“我可以帮你来着。”　　“但那样我就看不见刚刚你脸上的表情了，”他对自己很满意，“现在她有了自己的房间，也可以睡在一个好点儿的摇篮里了。”　　“噢……嗯，那样最好了，希望她可以适应这些，我们的卧室也离这儿很近。”　　“是啊。”　　我从安乐椅里站了起来，冲他微笑：“噢，这些太让我高兴了！你是个好父亲，这就是证明。”　　“这是出于我对你的爱。”他直率地说。　　“至少有一点是对宝宝的，对嘛？”　　他叹息：“有一点。”　　“所以她对你的影响越来越深了。”　　“你爱她爱得那么深，我不太可能一点都不喜欢她吧。”　　“那我对你的爱够深吗？”我凑近他，想要一个吻。　　他吻了下我的前额，然后游弋到脸颊上，然后是嘴唇。　　“比我以为的更深。”他的声音由于充满感激而显得脆弱无比。　　“我想确认这一点。”　　我又微笑着吻了他。　　埃里克　　从某种程度上来说，这孩子正在变得漂亮。我以前认为这是不可能的。我以为我对她的任何感情都是因为克莉丝汀对这孩子的爱。然而现在，我发觉自己几乎是被小薇奥拉吸引住了，她的笑容让人不可能无视，而每当她做了些新奇有趣的事的时候，克莉丝汀的喜悦也令我心醉神迷。　　现在我们能好好睡觉了。那一晚我们让她睡在摇篮里，她安顿得很不错，我们不受打扰，足足睡了六小时。　　不过，克莉丝汀对性的欲望没有那么强了，所以大多数晚上的这几个小时我们一直在睡觉。也许节制对我们才是最好的，但是现在她和以前不一样了，她都没有为此留一段时间出来的想法了，貌似她现在只需要吻，除此以外别的都可以不要。我当然是按着她的意思来，但是在一切和克莉丝汀有关的事上，似乎她才是掌握决定权的那个人，这个想法在我脑海中已经很久了。如果她只想要拥抱和亲吻，那我就该满足了，可一辈子几乎一无所有的我为什么不能提出要求？　　当我最终问她为什么我们之间的关系放缓的时候，她只是简单地回答说最近不太想要，但是如果我有需求的话，她会同意的。我不想变得太过欲求，我想让她成为求取的那一方。如果她不像我一样充满激情的话，这就是两码事了。　　“为什么不想要？”我问。　　她耸耸肩：“嗯，上周我在例假期，但是……我不知道，也许是我这阵子太累了，薇奥拉还是让我忙得不行，不是像以前那么忙，而是远比以前忙。”　　“你的欲求还会有回来的那一天吗？”　　“你是不是担心我不爱你了？”　　“回答我。”　　“当然会回来，”她坚称，“也许就在今晚，也许是明天，也许一周以内，现在只是间歇期而已……但是不要觉得我对你的爱减少了，我还是很爱你的。”　　“我也是。”　　“你也爱你自己？”她逗趣。　　“克莉丝汀-”　　我叹气的时候她就笑着，薇奥拉呜咽着要妈妈，至此，我们的对话结束了。　　那一晚，我尽可能轻声地辗转反侧，以免扰醒克莉丝汀，我有一种奇怪的想法，很想去看看宝宝，想要确保她安然无恙。我溜出卧室，穿过走廊，来到育儿室。　　我低下头看了看摇篮，薇奥拉挣开了襁褓的束缚，正摊开手脚躺在小床的中央，这个夏夜微凉，而她只穿着尿布，我给她盖上了一层针织毯，她没发出任何声音，看着她的胸膛起起落落，能让人感动格外平静。　　然后她闭着的眼睑绷紧了，脸颊涨红了，拧在一块。还没意识到自己在做什么的我，为了不让她吵醒克莉丝汀，已经用手捂住了她。薇奥拉疑惑地盯着我，然后脸又一次绷紧了要哭喊，于是我学着克莉丝汀抱起了她。我的眼睛睁的大大的。　　我在抱她！而这一次，感觉……是以一种安慰的方式，甚至可以说是有力的。她那么无助，那么小，那么脆弱，虽然比以前好，但是还是可以这么形容。我臂弯中的她是温暖的，沉甸甸的。　　我知道我不能抱她下楼，我怕摔着她了，所以我希望她不是在要吃的。可当她意识到没有牛奶的时候，她又开始呜呜咽咽要妈妈了，我知道这回必须要叫醒克莉丝汀了。　　在我去找她之前，她就拖着步子走过走廊，揉着朦胧的眼睛，打开了房门。她睡衣上的几颗扣子在睡眠时松开了。　　看见我抱着孩子的景象时，她几乎是惊讶地倒抽了一口气。　　“喂，出、出什么事了？”　　“她在哭。”我把孩子递给她，回答道。　　她晃着薇奥拉：“她只是要食物。”　　“我去弄。”我径直走向楼梯。　　我加热了牛奶，颤栗充斥我全身，我不知道为什么，我的整个身子都在颤抖，我的眼睛感到刺痛，我的心砰砰跳个不停。　　我不可能爱薇奥拉，她是永远不会爱我的，此外，我的爱是要全部给克莉丝汀的，没有给第二个人的余裕了，没有。我不可能像爱克莉丝汀一样去爱另一个人。　　我把牛奶拿上楼的时候，克莉丝汀正抱着薇奥拉坐在安乐椅里，一副完美的母亲形象。她在笑，她现在经常笑，因为薇奥拉也喜欢笑，而这一幕不可抗拒。　　喝了半瓶之后，薇奥拉就睡着了，克莉丝汀把她放回摇篮里，然后走向我，抱住我的腰。　　“谢谢你。”她轻声说。　　我直直盯着前方，这样她就看不见我在哭了。我的心是不能给两个人的，尤其是给一个会把我的心意狼吞虎咽地吃掉，不给回报的婴儿。克莉丝汀就不一样了，只要她想，我会很乐意地为她抛弃生命。薇奥拉不值得我花费时间，她会像克莉丝汀一样善良吗？会像克莉丝汀一样有着甜美的微笑和蜜糖般的嗓音吗？　　然而，第二天，尽管害怕，可我又抱着她了。她在我臂弯上的温暖和重量令人安心，她也没像以前那样娇弱了，克莉丝汀见到我和她这样子，总是会很开心，一开始她是以亲吻来表达这种开心的，我太高兴了，高兴到没让她继续往下深入。我做这些不是为了得到她的赞美，而是出于我自己对薇奥拉的一种奇妙的感情。　　克莉丝汀一直都对薇奥拉称我为“爸爸”，尽管她还不懂这个词的意思。这一开始也让我很困扰，可现在，我隐秘地接纳这种称呼。我有个女儿了，克莉丝汀和我有女儿了，如果她想让我也爱我们的孩子，我就会尽最大可能去爱两个人。