游不语自那一次从安家归来，收拾好东西悄悄离开了安子了的公寓。

安子了以为她会回去养老院，然而那里只有一张纸条：

“子乐：

我想出去旅行……

事业暂时托付于你，辛苦。

归期未定，但不会很久，勿念。

——不语”

简单，凉薄没有一丝丝温暖。

更加没有任何解释和多余的话语，就这样突然出现在他生命中，又忽然消失。

安子了疯狂的拨打游不语的电话，总是提示“对方不在服务区……”

他想起两个人初识的地方，心里七上八下。他不知道自己错在哪里，为什么要不辞而别？

人和人都是孽缘，也许冥冥之中就是有一种力量，左右着你能和谁在一起而不能和谁在一起。

由不得你的心。

灵魂在这些思而不能、情非得已中成熟、老去。

能够相守，确实需要一些执着和倔强。

游不语关闭了微信，她本就没有朋友圈，远离虚拟。

安子了问过她，为什么不喜欢新媒体。

她淡淡地说：我不喜欢秀生活更不喜欢被人围观，我喜欢真实。如果你想走进我，你可以来生活中认识我，而不是我想给你看的样子。

安子了每天都会给游不语的邮箱写邮件，偶尔写纸质的书信置于她的办公桌。尽管他觉得可能徒劳，依然坚持。

他相信，以她的性格，即使她错过了电子信息也会看到这些纸质的书信。她不会不来办公室，不会不负责任的放弃工作。

沉重的心疼担忧与谁述说，那是他与游不语之间的秘密，只言片语间满是牵挂。他祈祷，他的不语还在人间。

看不见的伤，才是最难医的。

那个女孩从认识开始便拉开安子了与死神之间的博弈。最难的是，这场博弈只取决于她对人间的依恋和羁绊程度。

走与不走，可能只需要一个眼神，一句轻言或者一点恶意。

游不语常常微笑，笑起来格外甜。她很喜欢帮助小动物，甚至是她极怕的节肢生物，她也从不伤害，她的食谱极为简单除了甜食全素。

众人聚餐时，她尽量不吃或者食用一点甜品和饮品，因而常被人诟病矫情。安子了发现，每当如此她就点头微笑，从来不语。

相处久了，安子了便问她：“为什么别人攻击你，你明明已经不开心了却不反驳？”

“活在自己世界的人，是看不到别人世界的精彩或凄惨的。我爸说过，彪悍的人生无需解释。我又何须反驳？”