他的语调微微吊起漫不经心的，不是那么正经。
就像那年不再压抑的少年，会在她生气故意喊他全名时，将她抵在角落薄唇贴着她耳垂声线压沉吹气似的低声哄诱：“叫我什么？”
被猝不及防的动作和语气杀了个措手不及，时繁星压下回忆抬头撞进他眼里。
午后懒散的阳光笼着他的脸光晕缀在他眼里，清晰映出那一抹笑意。
四下无人只有风声沙沙。
陈牧川目光贴得紧，微乱的鼻息打在她脸上。
“陈牧川”时繁星回过神轻“啧”一声眉心微蹙，“你是不是喜欢树啊？”
她今天的妆特意往不好惹的方向刻画，红唇似火，眼线拉长笑一淡，就颇有女王气场。
但细看眉眼间更似骄矜。
说是女王，更像一个高高在上的公主。
少女每次发大小姐脾气也是这般，蹙着眉尾音垂落，每一个字都透着“不开心”。
陈牧川咽了咽喉咙，眼神无形间柔下来。
不想惹她不开心，却又想惹她不开心。
仿佛这样就能回到过去。
半晌陈牧川眉梢轻挑，声线低缓，“是啊”
“不是你说的吗，我恋旧。”
他声压得更沉，尾音轻勾，夹杂一丝意味不明。
“恋旧”两字，瞬间将记忆拉回那个篮球场。
接着，回到多年前的某个夜晚。
具体日子她记不清了。
只记得那夜月黑风高，影子遮掩树下的两人，晃动间树叶飘落，她所有声音消逝于他唇齿间
刺激感记忆犹新。
时繁星耳根不自觉泛红。
她咳嗽了声，趁他不注意从他胳膊底下钻出来，转身同时嘀咕道：“听不懂你在说什么。”
陈牧川看着她，喉咙里发出一声低沉的笑。
他追上她脚步，边问道：“刚刚那是谁？”
时繁星侧眸看去，“你不认识？”
“我应该认识？”陈牧川疑惑。
“”
不知为何，时繁星很想笑。
但她忍住了，只翘了翘唇角，语气浮动：“没什么，不记得就算了。”
一路无言。
安安静静的午后，空气清新而闲散。
道别时，陈牧川下意识指了指某个方向，并非是他那栋楼，而是小区大门。
见此，时繁星微不可见地挑了下眉，没说什么。
然而陈牧川察觉，解释道：“我去趟医院。”
“医院？”
“我妈前两天刚做完手术，我去医院照顾她。”
闻言，时繁星神色微敛，握着手机的手紧了紧。
怪不得，直播的事闹得也大，她如果看见，不可能不找她。
一瞬失神，她很快掩饰，扯起嘴角，声音懒淡：“那你快去吧。”
陈牧川打量她一眼，有些奇怪，但没多想，“嗯，她没事，别担心。”
时繁星转身离去，刚迈步，忽然被人从后轻轻拍了拍脑袋。
她步伐一顿，心头微动。
以前少年忙起来，有时三四天见不着面，每次道别前，他都会拍拍她的头。
倒不是让她别想他。
意思更像是
乖，记得想我。
休息几天过后，迎来恋爱暗号新一期的录制。
录制前，齐殷找时繁星谈了一次话。
大致意思就是，爱咋咋地吧，别管剧本了，你们就当去玩的。
还真是去玩的，这一期的录制地点，是静城最大的游乐园。
游乐园这种地方自然不可能清场，但还是稍微压缩了些门票控制人数，另外两对也在这里，不过在截然不同的地方。
冬日温暖的阳光洒落大地，欢声笑语混杂惊叫声涌入耳中，构造一副热闹的人间烟火。
这里五年前刚建成，时繁星当时还很期待，跟陈牧川说建好一定要来，可惜不等建好两人就分手了，后来她去国外同类型的游乐园玩过，却觉得也就那样吧。
放眼望去，一座巨型摩天轮占据大片视野。这是静城最高的摩天轮，高耸入云的屹立在童话世界中，缓慢地转动着。
目光顺延而下，陈牧川正站在树荫里，身姿挺拔。
他低头看着手机，朦胧光晕在他周身浮动，黑色碎发下，眼角眉梢皆是寡淡神色。
周围有不少游客认出他，兴奋地拍照围观，而他任由叽叽喳喳的声音将他包裹，却始终不为所动。
时繁星藏在角落看了好一会，直到树下的男人摇了摇头，提步直直向她而来。
似乎是早就发现了她。
陈牧川在她面前站定，双手入兜，眉眼依然淡，视线却像黏在她脸上，带着一丝若有似无的热意。
“你想看到什么时候？”他轻声，视线垂至她手腕，握了握自己的指尖，“走了。”
时繁星摸摸耳朵，“哦。”
两人今天都穿了驼色大衣，一深一浅，里面的衣服也都是白色，乍眼看去跟情侣装似的。
时繁星本就高，陈牧川比她还高大半个头，身高也很般配，走哪儿都是亮丽的风景线。
没了剧本，又当着这么多人的面，时繁星此时有些不知该如何，一路没说话。
陈牧川看她一眼，挑眉：“怎么不继续演了？”
“？”
“剧本让你干什么？”
时繁星：“没剧本了啊。”
陈牧川若有所思，“上一期都喂樱桃和拥抱了，这期是不是要更进一步？”
嗓音清冽又沉稳，仿佛是正常推理。
陈牧川：“比如”
她咬了咬牙，淡笑打断：“不用。”
陈牧川垂下头，掩在影中弯了下嘴角。
跟拍导演刘峰适时迎上来，“那个两位”
他巡视的视线夹杂探究，虽然不了解具体，但作为亲眼看见陈牧川抱时繁星的人，其实不难猜测。
“这期是自由活动，除了晚上，想请两位坐一下摩天轮。”
话音刚落，时繁星还没表态，陈牧川就平声道：“不坐。”
拒绝态度非常坚决。
刘峰一怔，不懂这怎么就触及他禁区了，“陈老师？”
时繁星眨眨眼，看着坦然自若的陈牧川。
其实她恐高，还不是一点点。
“这，陈老师”刘峰一个劲儿地劝，“都安排好了，其余两组都会去，您看”
陈牧川却毫不松口，“抱歉刘导。”
刘峰以为问题出在陈牧川身上，看向时繁星搬救兵，“时老师，麻烦您过来一下？”
陈牧川开口想拦。
时繁星冲他挑个笑，跟了上去。
“不好意思刘导”
不等时繁星说完，赶时间的刘峰直接做了个手势。
右手虚握，拇指食指和中指轻轻摩挲。
时繁星话音顿住，失笑：“看来齐导告诉您该怎么治我了？”
“不敢不敢。”刘峰讪道，“实在是这个镜头太重要，您帮我劝劝陈老师。”他凑近了些，“我听说有个高奢在考察全球代言人，我和他们宣传总监认识。”
“”
陈牧川站在糖果店门口，拍摄间隙，和徐途说着话。
“陈哥。”徐途搓搓手，眼睛睁得大大的，难掩兴奋地说，“告诉你一个好消息”
“之前找你那部电影，不是因为撞档期推了吗，刚才他们跟我说愿意等你，问你”
“不用了。”
兴致冲冲说一半被打断，徐途一噎，“不是，你知不知道我在说哪部国际名导，超一线班底，某奥影帝八成把握”
他罗列的这些哪个不诱人，旁人挤破头要挣，陈牧川却还是无动于衷，一副冷淡模样。
陈牧川轻声说：“我已经答应封总了。”
徐途滞住。
他语调平铺，无波无澜，仍是那般内敛到极致，仿若有一层雪将他覆住。
只在抬眸间，视线忽地触及什么，眉眼微松，如冬雪融化。