我告别农村，来到县城求学，在被领着接受一个班学生的观礼后，坐到新教室里。环境完全陌生，几十道视线直射过来，将我吞没。教室墙壁照例是淡绿色的墙根，白色墙体，漆已有部分剥落，有些斑痕累累，大多是人为。墙上伤痕是学生各式涂鸦创作，内容大多是一些漫画人物和搞笑的话。
课桌也是如此，桌面布满涂鸦，看得出是圆珠笔反复描深或者刀刻上去的，甚至有些课桌内部都未能幸免。窗体还算完好，框架材质用的是铁，绿漆逐渐被锈迹掩盖，除此之外，与乡下的教室也无特别的不同。不过引人注目的是，教室正面的黑板上方，有一台彩色电视机。
插班生按惯例放到教室的最后排，全新的环境，让我失去了依靠，我竭力触摸着桌椅，想让这一切变得可感。我茫然四顾，周围的同学是一个个的红男绿女，衣着光鲜，那么鲜活明亮，如置身于百花丛中。我陡然审视起自己的形象来，矮小干枯的个头，木炭一样的皮肤泛着油亮黑光，衣着黯淡，像田圩上久经浸泡裸露的灰土，与周围的环境如此格格不入，形同异类。瞬间我感到自己的身体在萎缩，我似乎在众人的目光品读出轻蔑、不屑的意味，心里泛起逃离的强烈渴望。
在我座位旁边，是一群男孩，全穿着整齐鲜艳的红色衣服，在后来我才知道这是西班牙足球队的球衣。他们身上体现出的是一种轻佻，浮浪，诸事皆不屑一顾的气息。在我到来后，他们以一种发现新物种的神情和我搭讪，首先挨过来的是一个胖子，“嗨，你叫什哩名字啊，会不会踢球呃？”我竭力表现出气定神闲，说“我叫牛小波，踢球谁不会啊，我在小学时踢过，不用学都会踢。”然后是一阵哄笑。
“那你怎么不叫牛波呢，玩波吗，哦，我知道了，牛的波不大，所以叫小波呢，”然后又是一阵哄笑。
我的眼界被一次次强行打开，不由地去审视这个陌生的环境种种，与简单地近乎一成不变的乡村相比，这里似乎有太多的光怪陆离。在教室东北角，有个笑起来一脸媚态，让人起鸡皮疙瘩的学生，皮肤白皙尤胜女子，整天是一副妖娆、柔肠百结的腔调。他每天阴阳怪气在女生堆里讲着半荤不素的话，开着不痛不痒的玩笑，把一群女生逗得怪笑连连。这对我来说简直是如此地新奇，以至于不自觉地被吸引，把目光投向那里。然后他在摇头晃脑间，陡然发现了我直视的目光，他立刻嬗变成一副凶神恶煞的样子，向我投来蔑视，“看什么看，没见过帅哥啊。”
教室里前后的学生宛若冰火两重天。在前排尤其是利于听课的位置，每个学生几乎都是一副沉默呆板的神情，不喜玩乐，上起课来则两眼直视着黑板，眼神专注，近于呆滞，很少去关心周围的生存状态。课后也很少和其他学生追逐打闹，只是偶尔和旁边同学说几句话。戴眼镜的学生也集中在这块区域，
而越靠近教室边缘的学生则愈发张扬，桀骜不驯，如同一群不受约束的猴子。无论上课下课，都在不停地说话，甚至是各种粗俚下流的话。上课期间，授课老师每次不得不屡次暂停，大喝，“安静”，以维持课堂纪律。在短暂地恢复安静后，没过多久，嘈杂的声音又从蚊虫嗡嗡渐变成菜市场的喧闹，然后又是一声喝止，如此反复。若是自习课上，班干部试图平息这股喧闹，树立权威，站起来高喊，还想不想读书了，你为这是菜市场吗，不想读，自己到外边凉快去，赖在这干嘛，但话语只有几十秒的效力，短暂的寂静之后，一切又都恢复如常。
我慢慢分辨出这其中的差异，越靠近教室中心的学生学习更专注，成绩应该也更优秀，边缘的则是差生，是老师深恶痛绝的对象，而我正处于这一范围。之后的观察，所有话语中，除了班主任的话语具有震慑力外，其他任课老师更像是一团空气。
我蜗居教室的一角，尽量避免陷入这后排的旋涡，凝神仰望起那张略显空洞的黑板，却屡屡被身旁的人打乱。一群人会不时地在老师面向黑板讲课中寻隙搭讪，我跟你说一个笑话吧。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事……，喂你想听后面那个故事吗”
声音尚浮在半空，传来老师的震怒之声，“后面那个讲话的，就你，….”我一脸茫然，所有其他搭话的学生立刻低头伏案，我怔了怔，才明白叫的人是我，旁边的人一阵窃笑。
“嘀嘀咕咕什么呢，想不想认真听讲，上课还讲话，站到一边去。”我耷拉着头，一脸委屈地立到教室里的一角，再次受到全班人的观礼。上课依然如常，只能看到最后一排幸灾乐祸的表情。
这节课一完，我好不容易回到座位，他们又把头凑过来，满脸正经地问道，“牛小波啊，看起来你是个好学生哦，”
“为什么？”
“因为你知道猪是怎么死的？”
我沉默不语。
“笨死的啊，好学生就是那只猪”，顿时一旁又爆发出欢快的笑声。
下了课，课堂之内更加混乱不堪。偶然看到旁边的那些男生，偷偷地拿一盒烟，躲到厕所里抽。
一些女生则拿出香水、镜子，臭美地在身上喷来喷去。那些皮肤水嫩如葱白，白晳细嫩处比之女生犹如过之的男生，也混过来，大谈什么香水牌子好用，什么化妆品效果好之类的话。
其他男生有谈漫画游戏体育的，女生谈偶像明星音乐饰物，到了晚自习时，这些谈话依然照常进行，整个教室像个菜市场。班长觉得太不像话，得拿出点威严震慑一下，维护课堂纪律，冷不丁地吼一嗓子，“你们这么吵，把这里当象山菜市场了，到那里学习去啊，去啊，”但一会儿的功夫，又从窃窃私语变成课堂讨论，没法管了！
在乡镇中学老师面前倍受恩宠，在这里只能被人肆意羞辱，这种天渊之别，在我的心理呈现巨大落差。我旁边有一个同桌也是从乡下来的插班生，他更加沉默寡言，从来都不掺和到这些是非里，对于一切均沉默以对，让那些浮浪子弟急于发动进攻找不到丝毫破绽，只能悻悻然败退，跟他讲话真没意思，像个哑巴一样。
我也学起样来，转而作无声的反抗。自此，他们找我搭讪，我始终缄口不语，抑制住任何接话的冲动，不论是其他人说什么、做什么也装作充耳不闻、视而不见。他们有些无聊，怎么你也变哑巴了吗，病怎么传染得这么快。几番进攻下来，终于感觉索然无味，很少搭理我了。
课堂之外一些新奇的事物也扑入我的眼帘，教室之外是狭长的走廊，正对着宽阔的操场。操场比他乡下中学那片几步就能跑完的空地足足大了两三倍，两头各立着两条单杠一样的球门，球门早已经锈成棕黑色，球网是从来没有过的。操场还没有铺塑胶跑道，全是灰黄的沙土，偶尔能见到几株枯草。一到下课，或者是体育课时间，操场就密密麻麻地布满了人，做各种事情。然最新奇的是，一群人在上面追逐着一个皮球，踢过来踢过去，很是热闹。
我凭着微弱的印象，知道这就是足球赛。我也想起以前看电视里打着鼓，喊口号，吵闹不休，却不知所谓的足球赛。一堆人围着个皮球赶来赶去，如鸡追虫子，狗逐肉骨头，像一群没头苍蝇似地乱转。鼓声震耳欲聋，口号声嗡嗡如噪音，看台上人还发神经似得拍手跺脚。做这样的游戏，看的没一点意思，那些人却乐此不疲。
其实我在乡镇中学几乎所有的玩耍项目，在此刻都格格不入，跳皮筋、踢毽子、扔瓶盖，都是些上不了台面的游戏罢了。
我也上了一堂体育课，体育课上，有带着球拍打乒乓球的，打羽毛球的，有打篮球的，自然少不了那踢球的，这却让我无所适处，因为这些都是乡镇中学里没有或者少见的。我变成一无所长的人，这里根本不是我熟悉的天地，完全是另外一种环境。在课外我变得无所事事，甚至在体育课也不愿意出去走动。