（失败可以让人一蹶不振，也可以让人脱胎换骨。你会明白的。）　　　　立秋一到，果然就有了秋天的样子，傍晚凉快多了，不再暑气逼人。我把窗子开得大点，合上窗纱，人就那么往后一仰，直直地躺在床上，懒得洗澡懒得吃饭懒得动。迷迷糊糊睡到肚子饿醒，一看时间，八点多了，原来自己睡了两个多小时。起来翻看桌旁的柜子，什么吃的都没有了，才想起最后一包熟泡面前天晚上吃完的，原来预计着今天去超市大采购，这不身子懒洋洋的，计划没有实施。　　　　愣愣地坐在床沿，由着大脑做了一番思想斗争，最后总是拗不过饥饿，决定去超市。这里本身就是居民区，超市就在附近，大概半个小时后，我提着一大兜东西东倒西歪地走在这条斜坡上，早知道东西那么多，就该骑着我的小毛驴来的。正在自怨自艾中，突然感到手臂一轻，塑料袋的口子也不再紧紧地勒痛我的手指。　　　　我回头一看，是他。他微弓着身，一手托起我的袋子，另一只手从我手里接过袋子，直起身子，也不说话，就这样走在我身边。　　　　吓我一跳。我轻声嘀咕着。他略低头，侧脸看我一眼，依旧不语，两人就这样慢慢地走到家门口，我掏出钥匙，开门、进屋。客厅的灯都打开着，我出去的时候只开了门边上一盏吸顶灯。他的车子停在门外，想来他之前已经到过家。　　　　我想了想，问他有没吃过晚饭，他说吃过了。　　　　“哦。”我拎起他放在茶几上的这包袋子，那就不打算与他分享里面的食物了，自己回房去吃。　　　　他看了一眼袋子说，还没吃晚饭的话，冰箱里有寿司和牛奶，别老吃这种快熟面。我羞赧地低下头，说不要紧的，习惯了。　　　　“长期吃这种东西营养不良，一个人在外住不会是来虐待自己的吧？”他一边说着，一边走到冰箱前，打开冰箱拿出一盒寿司和牛奶，利索地拿剪刀剪开牛奶盒子，倒在奶锅里，打开电磁炉，加热。由不得我拒绝。　　　　我不好意思做甩手掌柜，走到跟前说我来吧。他并不让我，很快牛奶热好，他餐桌上拿过一个杯子，小心地倒入，挪给我，说别烫着了，慢慢吃吧。　　　　我坐下来，闷声吃着。今晚有点奇怪，两个人都闷闷的，虽说这个男人一贯给我沉默寡言的印象，但我也看到过他能言善道的一面。感觉今晚的沉闷，与以往不同。　　　　他打开电视，漫不经心地调看了几个频道，又关掉电视。随手抓起沙发上一本摄影杂志书，翻阅着。　　　　手机响起，听铃声是我的，正从放在沙发上的背包里传出开。我起身过去，他正好抬头示意我，两人对视一眼，我竟然有种想要捕捉他眼神的想法。然，还是垂下眉眼快步跑过去抓出手机。　　　　是大哥打来的。不由一阵欣喜和讶然，又有些日子没联系了，我们。对着话筒，我叫声“大哥”，露出今晚第一个笑脸。她在电话里说明天要到我公司来，她男友小赵买了新房打算要装修来着，她告诉我她要结婚了。　　　　“结婚？这么快！”我叫出来，一时百味丛生。　　　　“是的，天一，我怀孕了。”大哥她这么讲。　　　　“怀孕？这么快！”我再次叫出来，简直不敢置信。　　　　“什么这么快？是这么不小心！”她在电话里嘻嘻笑着纠正我。　　　　“哦，是这么不小心。”我喃喃重复道。　　　　“也没事啦，看着是这个人，就是他了。反正早晚都得这么做，早生儿子早得力嘛！”大哥还是那个大哥，像以前一样性子痛快干脆。可她毕竟不再是我的那个大哥了，她成了别人的女人，一个即将结婚的准新娘，准妈妈。　　　　我回过神来，向她道喜。说你不用过来，我去你那里吧。她说明天她们附近正好有个采访，顺路的。我觉得没有更好的理由拒绝她，只得直说最近我们那里有关于我和她的奇怪的说法，怕她去了，被人说道。　　　　“天一，你怕她们干什么？我们是非常好的朋友，以前是，将来也是。这样说来，明天我更要来看你了。”大哥在电话里痛快地说着。　　　　挂了电话，我慢慢走到桌边，心不在焉地收拾起来。　　　　“食物是用来吃的，并不是用来浪费的。”那人坐在沙发那边盯着我说。玻璃杯里的牛奶还剩一半，碟子里的寿司也还有两块。我愣在那里，觉得刚才吃进去的严重消化不良，眼前这些剩下的让我为难。　　　　他走过来说，刚才还狼吞虎咽的，一个电话就让你食欲全无。说着拿手在我眼前挥，我提起胳膊一挡，不料碰翻了桌上的杯子，它被一咕噜打翻又掉到地上，碎了一地，牛奶沿着桌边流下来。　　　　所有的一切，都是那么糟糕，一如我这一天的心情。感觉自己整个就像只泄气的球，瞬间瘪了，身子一矮，就蹲了下去，手忙脚乱地捡玻璃渣。　　　　他连忙厨房拿了抹布和扫把，两人合力，小心地用纸巾把这些碎玻璃包起来，整理个干净，又拿拖把拖了那里。水槽边一起洗手，他就挤在我一边，挨着他高大的个子，我的脑袋刚好在他肩部的高度，明显能感受到来自他那里的温度和气息，长这么大，第一次这么近距离闻到来自一个异性的味道，陌生又神秘。　　　　我下意识地往边上挪一下，没想到给了他更大的空间，他整个人都靠近来。他洗了抹布后，长长的手臂直接从我身前伸过去，把那抹布挂在水槽侧上方墙上的挂钩上。我的目光瞟到他那T恤短袖下面裸露的结实的胳膊上，那陌生又神秘的气息更浓了，我几乎想要憋气，努力让自己不被这奇怪的气氛干扰。　　　　就在我正要转身离开的时候，他的手落下来在我脑袋上方，我受惊般地盯着他，任由那股气息越来越猛地逼过来。　　　　原来是刚才桌上流下来的牛奶，滴在我头发上。他伸手替我擦掉，说：你的头发是拿牛奶染的吗？　　　　“噢，我还打算拿牛奶洗头呢！”我一下子振作起来，拿手胡乱地理了理我的头发，真想把脑子里乱七八糟所有稀里糊涂的事都理掉。　　　　“这才像你嘛。”他说我今天回来整个人都像失了魂一样，刚才那个电话让我更像一个走丢的孩子，方向都没了。　　　　“所以，我的建议你有考虑过吗？”　　　　“什么？”　　　　“当然是这世上最需被拯救的社会人伦认知问题，你我都是需要帮扶的对象。”　　　　“你真会开玩笑，我跟你需要帮扶什么？”　　　　“我认为你现在更需要，你不觉得吗？”他眼眸幽深，望着我，犹如要被穿透灵魂一般。　　　　“你需要重新定义你的人生观，我需要担负起家族使命。简单地说，你需要一个男人，而我需要一个女人。”　　　　我不由得睁大了眼睛，没想到这个人讲话这样直接，跟他那厚重沉稳少言寡语的形象完全不搭。愣愣地看着他，我说你这人好有趣，我的人生观跟你有关吗？再说了，能帮你一起完成家族使命的人多了去，如果你乐意，大街上随便都能组团，为什么是我，桑桑姐不是更好吗？还省去许多误会。　　　　说着，我眼前出现另一个女人，戴着深蓝色沙滩帽，帽檐下精致的下巴，一袭长长的波西米亚裙。对了，下午和师姐走在一起的正是她，那天路灯下和他在一起的女人。　　　　“你的人生观，以前跟我没关系，现在有关系了，不是吗？如果我的人生中一定需要一个女人，你或许恰好就是哪一个。”　　　　“那只是你的认定，跟我丝毫无关。哦，原来你是这样的人，为了自己家族的压力，可以随便找个人来应付，你这对人对己都不负责任。呵！你果然是无所谓先生啊，看来你的微信名我又要改了，不如直接叫无所谓好了。”　　　　“大街上组团？嚯，你这是恭维我吗？那好，我告诉你，我不需要，也不需要桑小姐叶小姐的，这正是对自己也是对你负责。可以吗？不可以吗？”　　　　“你这是对我告白吗？当然不可以！”简直就是玩笑了，我从没试想过这辈子会跟一个男人交流情感，更想不到一个男人会这样直接地跟你说：就是你，我选择了你。　　　　这算什么？像谈生意一样直接明了。一万个女人应该有一万种恋爱遭遇吧，但没有一个女人愿意被男人做这么明确的AB角选项，更何况我，一个对男人天生反感的人。我感觉自己直接对他露出鄙夷的眼神。　　　　他倒是一副好整以暇的神态，似乎一切都在他的预料之中。他说：　　　　“不要不加考虑就直接否定我的建议，作为男人，我还是很自信的，作为这社会一员，我也很自信，我能对自己的言行负责。”　　　　“负责？你是指有始有终有担当？难道你就没有失败过没有放弃过？”我想起顾芸以前那些走马观花的男人，以及她的两段失败的婚姻。　　　　“还没开始你就想到失败，你在害怕什么？”他低头看我，双眉略蹙，一脸疑问。那股气息再次直逼我，我连忙把脸转向一边，不语。　　　　“失败可以让人一蹶不振，也可以让人脱胎换骨。你会明白的。”他的眼神意味深长，他的话同样让人难以理解，所以我并不明白。　　　　愣愣地看着他，我说你这人好有趣，这么容易对人产生感情吗？　　　　他说要对人产生感情并不容易，但是也会对人产生好感，比如你。　　　　真有趣！我会对很多人产生好感，我会敬重他们、友善对待他们，但这跟要和那些人中的某个人交往根本两码事，好吗？　　　　他居然忍俊不禁，“噗”地笑了出来了，这是在小看我吗？他说，异性间的好感，跟你说的的确是两码事，明白吗？　　　　“到了你这个年龄，是不是家庭压力很大？非得拿我做借口？”我实在想不出这个男人盯上我的理由，他的身边应该不缺女人，比如那天那位小姐。　　　　他有点生气，双手撑在餐桌上，压低身子同样压低嗓子盯着问我：　　　　“借口？是啊，我注意到你了，这个算不算理由？”　　　　“切！这算什么理由。你一生会注意到多少人？特别是你这样有一双擅长捕捉人的眼睛，这不是你的专业吗？那你要喜欢多少人？你顾得过来吗？”我不屑地回呛他。　　　　“你是这样理解的？”他严肃地看着我说，你根本就不懂自己，你很好，有很多优点，你很可爱，很坦率，很诚实，工作也很用心负责，你还很脆弱，很爱哭，但你又很阳光很纯粹，你知道你笑起来有多美好，你的笑就像可以掩饰一切悲伤，或者摧毁一切悲伤。我不可能喜欢上任何一个女人，但是，这样的你却很容易让任何一个男人留意。你明白吗？　　　　我从来都不觉得自己的笑有多大的杀伤力，但我似乎一向都习惯用微笑、大笑来掩饰自己，因为我不想让别人来窥探我的内心，甚至是大哥，就算我和她交心那么多年，她也从来都不知我的身世，以及我内心对这声色世界、男女之情的厌弃和逃避。这个男人似乎有点可怕，他似乎正在一点一点揭开我紧紧包裹自己的保护层。　　　　我正极力思索着该说些什么去抵制他，旦听他又继续说：　　　　“第一次见到你的那个晚上，你关起门在阁楼里面哭泣，我想到了我自己，六年来，我也曾想过这样痛哭一次，宣泄自己。那天晚上，你在那里哭，不知为什么，心里莫名有点心疼，但那时的我也很痛苦，因为这里有我不愿意触及的记忆。”　　　　“因为那副照片？”我突然就想起那张照片了，想起跟他认识的那些初始。　　　　“不光是因为那张照片，虽然照片也是以往的一部分。”他说，神色黯然。　　　　“嗯，我并不想打探你的过去。”我善意地打断他的话，并不想他提及过往而伤怀。　　　　“但是你知道我跟你是完全不同的人，你认真你就会受伤。而且，你也知道我不是一个正常的女人。我不会爱上任何一个男人的。”　　　　他走过来蹲在我面前，双手抓着沙发扶手，紧紧地看着我说：“天一，你在担心什么？我说过你并不了解你自己，在我眼里你就是个女人，你跟所有的女人一样，甚至比她们更好更纯粹。所以，你为什么要有这样奇怪的想法？你在妄自定义自己，这对自己很不负责。而我，已经受伤过一次的人，也不怕再受伤一次。所以，你不要害怕，我不会逼迫你，你可以试着慢慢了解我，走近我。”　　　　他说我是女人，让我整个人都怪怪的，虽然我也不曾把自己当成男人，但是我从来不为自己是个女人而特别在意或者自得过，更别提什么高兴了。然而他又突然叫我天一，这番话说出来整个态度也像变了个人似地，真叫人难以置信。　　　　他呵出的气息，一阵阵地传向我，我觉得浑身发热，天气转凉，夜里已不需要开冷气，可我还是感到自己在微微出汗。他大概看出我的窘态，或者不想我过于为难，他起身走向厨房，给我拿来一杯水。为了缓减气氛，我使劲地想转换频道，不再说这个话题。我赌气地说，天一、天一，谁让你在我妈面前这么叫我了？我妈她一定会脑洞大开，突发奇想的。她一定会以为我们两个关系很熟悉很亲密。　　　　这不好吗？这样你住在这里你妈也可以放心。难道我们之间还不熟悉吗？　　　　切！熟悉吗？熟悉到现在我都不知道该怎么称呼你了。我没好气地揶揄他。　　　　“叫你河先生，以现在的一屋之下关系好像有点别扭，要不叫你大叔吧？”我试探着问。　　　　我心里思忖着，叫大叔比大哥更有距离感，何况他比我大那么许多，叫声大叔一点都不罪过。　　　　哼。他鼻子轻轻地发出一声似笑非笑的声音，说，随你，你开心就好。　　　　随之又说，你早已经对我免去敬称了，你自己不知道吗？这个程度难道还不够熟悉？　　　　仔细一想，还真是，不知不觉中早已对他平语相称。我不由得吃吃笑了出来。他说，你瞧，这样笑笑多好，你的笑会给别人也带来快乐，知道吗？　　　　被人夸奖总是开心的，我不好意思地起来，跑着上楼了。二楼的地方，觉得有点异样，定睛一看，那张照片居然没了，换上去的照片竟然是我买的这个陶泥罐，芒草在阳光下摇曳盛开，背景做了虚化处理，整个泥土系暖色调，看上去让人很温暖，很喜欢。挂在这面墙上，觉得没有之前的阴郁和冷寂了。　　　　“喜欢吗？”背后传来他的声音。我回过头去，抿嘴含笑，对他使劲地点点头。　　　　这一晚，又是枕着一头一脑子的乱哄哄睡去。