江凝也心里有些怪异。他和裴濯就只是寥寥数面的同窗，并未有任何深交？可不对啊，这些年来，他听到的消息，可都不是这么说的。

难不成……真是流言越传越广，是谁编出来的？

他瞧着裴濯一本正经的样子，也不像是在编瞎话，心里既是疑虑，又生一丝困窘。

“呵……”江凝也眉间愠色一闪而过，表现得毫不在意似的，“那也无妨。夜色深了，阿濯早些休息。若有任何需要，差人来说一声便是。”

他的眼神落在了裴濯的肩上，干净的衣袍上落着枝头的一片叶子。他伸手将那细叶扫去，轻轻道：“天冷，记得添衣。”

待江凝也的身影完全离开了视线后，裴濯才沉沉地舒了一口气。

阿湛不知何时醒了，正揉着眼睛。他指了指前院里，又比划了一堆。是在告诉裴濯东西都放置好了，但是对面的王府非要安排人过来，阿湛实在拗不过，便挑了一个老头子和两个小丫鬟。总归是够了吧，一个洗衣服，一个做饭……

他掰着手指，无声地絮叨着。好不容易比划完了，裴濯才略一点头。

石桌上摆着一件檀木盒子，木头早已因年岁失去色泽，那开合之处的暗锁却仍然完好地藏了起来。裴濯不知在哪里按了两下，它便自己开了。

阿湛手撑在石桌上，探过头，只见是厚厚一沓泛黄的纸页，密密麻麻全是或潦草或工整的小字，结尾处有个红色的印章，明晃晃一个“静”字。上面压着一支笔，笔杆挺秀，画着远山晴岚，只是已生出裂痕，硬将那山河劈开。

裴濯摩挲着那支笔，忽然问道：“阿湛 ，你可知这笔也有名字？”

阿湛眨了一下眼睛，比划了几下。

“澹台青烟……它跟我的确许多年了。”裴濯喃喃道。

他坐在冰凉的石凳上，一手挽起衣袖，露出腕上孤零零的一颗珠子，被暗红的绳子串着。白净的手指将那支旧笔拿了出来，随即握着烛台倾斜过去，火光一瞬间便落在了那盒子里，一路吞噬了下去。

那些情深意重的字眼都在慢慢化为无人问津的灰烬，消散于天地之间。

整整七十二封信。

那人当年病得那样重，想必是卧床几年之后才有的主意。

带着试探的音讯送来了那些虚假的字句，陪着裴濯熬过了北境的十载日夜。每当他无法入眠之际，这些毫无温度的纸便陪着他的思绪越过关山万里。

哪怕信上字体杂乱陌生，根本不是那人所书。

哪怕那些字句皆不是出自那人之口。

而如今……

那人近在咫尺。

裴濯握紧了那支斑驳的澹台青烟，指节发白。

裴府也同样近在眼前，安静地伫立在长街对面。那些在深夜凝视过他的眼睛，如今都仿佛在石桌上的火光里，激烈地跳动着。

好似有人影。

账房的安先生，蹦蹦跳跳的小碗，洗着砚台的小池，提着年货上门的萧大人……

十年前，一百三十四个人。

一百三十四双眼睛，都在黑暗里望着他。

不止。

远远不止。

再远一些，南方三州的连绵山峦中，丰殷三十三年的宁安城里。城墙下，云水边，还有数万人的哭喊和血肉在撕扯着他。

他们所有人都在望着他。

都在等着有朝一日，有人去为他们的尸骨入殓。

裴濯的指尖传来一阵灼烧，烫得他蜷起了手指。这些微的疼痛与他身上的比起来，并算不得什么。甚至不足以让他从麻木的阵痛中清醒。

也不知过了多久，等噼里啪啦的火光熄灭，他的耳畔忽然传来几不可闻的呜咽歌声，透着阵阵凄婉哀愁。不知是帝都中的哪个街巷，又奏起了祭乐。

一滴水落在了裴濯的手背上。

滴滴答答，接二连三。

他单薄的身影立在春雨中，竹林前，也不知目光顺着那幽深小径，通往何处。

他离开的那一夜，也是春雨声声敲冷了石板，马蹄声向着远山而去。而那一晚，他没有见到稷城人心惶惶，清河公府血光冲天。

他不曾知道冷雨中的暗箭究竟是怎样穿过了恩师的胸膛，亦如他不曾知道那些砖瓦上的血迹究竟干涸了没有。

裴濯俯下身，手指刨开墙角的泥泞，那污秽脏了衣衫也不要紧。他将那断了的梅花枝慢慢埋入了泥中。不会说话的梅花，是不是和他一样，曾在夜里一遍又一遍地剖开着鲜血淋漓的伤口，想要记得每一张鲜活的面孔。

雨水氲湿了他的脸庞和衣衫。都不要紧。