隔壁微型录音棚里，宁浔一边弹吉他，一边在纸上写歌词。录音棚里开着电暖风，她的脸被吹的有些发烧。桌面上摆着一张黑白照片，那是两个月前回老家奔丧时，她从奶奶屋里一张旧木桌的玻璃板下取出来的，玻璃板不只一次进过水。她也数不过来自己多少次将水杯、汤碗打翻在了那张桌子上，上面有陈年的油渍、钢笔道道，还有奶奶奋力去污后，幸存下来的几块红漆。当时，她一手拄着桌面，一手用力抠开那块早已和桌子融为一体的玻璃板，好不容易嵌起一条缝。她双手提着，喊了她爸过来帮她撑着，然后她开始一点点地揭照片。一开始相片边缘和玻璃粘在了一起，她一扯，上面的塑料膜就掉了。她爸就说，浔儿啊，不行就留在这儿吧。她说我再试试，又拿来锉刀一点点刮。好在只是边缘浸了水，其它地方都是干爽的，画面完好无损，右下角一串钢笔字——1990-5-29，浔两岁——仍然清晰可见。　　现在距离照片的拍摄时间，已经有27年了。相片上六个人消失了一半，爷爷、奶奶、太奶奶都没了，只剩下两个姑姑和奶奶怀里的她。太奶奶去世时，她还小，只知道跟着大人嚎啕大哭。爷爷去世时，她正忙，忙着创业，忙着谈恋爱。现在奶奶去世了，她的事业到了谷底，爱情坠下了悬崖，除了哀悼爱情，她也终于有空哀悼至亲了。奶奶贯穿了她的童年，青少年和离家前的成年时光，因为父母忙，春种秋收，还有学校里总也忙不完的事儿，可以说她是被奶奶养大的。因此，她们的祖孙缘分要更深一些，宁浔奶奶给她的不只是填补了父母空缺的那份爱，还有种种影响了她一生的东西。　　送走奶奶后的几个晚上，她就躺在无数个寒冬里和奶奶一起挤过的炕上，一幕幕地放电影。空气里有常年烧炕留下的烟熏味儿，炕上木柜散发出的油漆木头味儿，还有人味儿——宁浔爷爷在她有记忆时就中风瘫痪，大小便失禁，那些味道早就渗进了木缝、墙缝里。十几年都是奶奶一人照顾爷爷。爷爷去世后，大人们整理遗物时，发现了木柜里的敌敌畏。奶奶说那是以防她先走，给爷爷备下的，不留他遭罪，也不拖累儿女。　　奶奶曾经是个有些墨水的闺秀，她在奶奶捣酱缸和给爷爷做按摩时寻到过一些蛛丝马迹。在她脑中有两幅画面一直挥之不去——夏天，夕阳即将消失，一点金黄的余光洒在小院里，给一切镀上一层金色，还有热气。鸡在地上啄玉米粒儿。夏天大酱开始发酵，所以每天黄昏，天凉快点儿时，奶奶就会坐在院子里捣酱缸，夕阳把奶奶的白发照得发亮。奶奶用右手拿着酱棍，捣酱缸要很慢，向后滑到底，然后再向上提起，这样底下的酱才能翻上来。奶奶就这样一咚一咚很有节奏，很舒缓地捣着。每次提起，黄橙橙的酱就会翻一个花儿，向周围散去。她左手拿一本通俗小说或者诗集，都是爸爸书柜里的旧书。一般捣个二三十下，停下，把书放在旁边酸菜缸的木板上，用勺子撇掉那些翻上来的黑沫，就这样循环往复直到黑沫越来越少。　　这时候，小伙伴也都回家吃饭了。她们要等她爸妈从五六里地之外的镇子上下班回来，饭就吃得晚些。宁浔就缠着奶奶，奶奶就给她读书，然后再在晚上重复一遍给爷爷听，因为那时候电视信号在农村还不普及，她家有一台小黑白电视，但因为太偏僻，离屯子里最近的人家都要几百米，所以都是雪花。收音机也是如此，有时宁浔听着，“一条大河”，兴致上来，一口气提上去跟着唱，结果突然没了下句，她就使劲地拍那部和砖头一样大的响着刺耳噪音的收音机。这个时候，奶奶就哄她，“来，奶奶教你唱一曲东北小调。”奶奶的声音又细又柔，高音时有些底气不足，但音节和调都是准的。奶奶就这样成了她的声乐和作词启蒙老师。　　有一次，陪奶奶捣酱缸时，奶奶拿了一本古诗词给她读，读到一首“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。风叶四弦秋，根触天涯迁嫡恨；浔阳千尺水，勾留江上别离情”时，奶奶就告诉她，这是她名字的出处，当年起名字的时候，他爸随手翻到诗集的这一页，一家人商量着取的。那个时候，她并不理解这首诗的意思，奶奶说，这是送别的诗。还说人这一辈子都在送别。早头，闹小日本儿的时候，我爹，就是你太爷爷，在村里当保长，因为村里躲进一个抗联的人，他就被一同连坐枪毙了。你太奶奶长得美，被来抓人的日本人欺负了，也跳井了。奶奶是1931年生人，那个时候还不到十岁。她和一个弟弟后来被她大伯收养了。另外三个大点的哥哥姐姐，去投奔了关里的亲戚。从此也没了音信，不知道死活。奶奶还说，送别很伤心，但送别后，人总会再寻找，然后再送别，直到最后，送别不会很伤心，寻找也不着急了，就像这□□河里的水从早到晚不停地流。宁浔——宁静地失去，宁静地寻找。　　小时候，天天看着她起早贪黑地守着一个随时会离去的爷爷，她没问过他们的爱情故事，瘫痪在床失语的爷爷很难让她联想到那些，对幼小的她来说，那是和木头差不多的存在。但长大后回想起每天晚上，小屋里昏黄的灯光下奶奶跪坐在炕头一边给爷爷按摩，一边讲书时的轻声细语，爷爷听书时偶而痴呆地傻笑。奶奶不经意间回应的微笑，还有额头的细密汗珠就像是村里水坝下的狗尾巴草，偶尔被阳光照到，毛尖上闪着的金光。看到每次按完后，奶奶不停地揉搓和抡着自己的膀子。她觉得他们是有爱情故事的。这是她头脑中挥之不去的另一个画面。她问奶奶，奶奶说早头都是别人给说合的，哪那么多故事。她于是自己脑补了一个——爷爷会作诗，在学堂里碰到了爱读诗的奶奶，两人一见钟情了。她的爱情地图就这么不知不觉地形成了——诗歌和不离不弃。后来她的第一次浪漫激情和痛苦经历都带着几许这样的朦胧诗意。　　奶奶就像是一个线头，一旦扯开，就扯出一根长长的线，另一端连着她的整个童年。小时候，她作翻天了，大夏天的不睡觉，非得找他爸妈。那时候，他们轮着值夜班照顾住校的孩子，一个月里得有半个月住校。学校老师不够，再加上岁数更大的得照顾一下。如果他们不一起值夜班，一个月到头，都得守活寡。幼儿园之前，她还很黏爸妈。他们不在家时，奶奶很难把她哄睡，好不容易睡着了，半夜醒来，找不着他们，又会嚎啕大哭。她的哭声是远近闻名的，有时候，哭得直抽抽，奶奶就背着她在院里晃，一晃就是半宿，要不一放下就嚎。从这点看她是不达目的誓不罢休的主儿。后来还有很多诸如此类的事，她都用嚎达成她的目的。能走能跳了，她又使劲作，不上幼儿园，刚开始像抓猪一样送去过几次，搞得她爸妈都迟到。送去了之后，老师怎么哄都不见好，最后只能又把她放家，让奶奶继续看。所以奶奶的腰脱一部分都是当年哄她作下的病。　　更大点了，她能想去哪就去哪了，不用人看了。她就跟一帮村里的孩子到处漫山遍野的野，她带着一帮跟她差不多大的孩子，爬镇卫生所的大墙，去太平间偷看。冬天她让孩子们从各家带馒头、豆包、土豆、地瓜，拿到山上，架起一堆捡来的树枝，支火烤，冰天雪地里，吃得一张张小脸跟鬼画符一样黑黢黢地。有一次被村支书撞见，她和几个机灵孩子跑了，两个胆小、腿慢的孩子被揪到了村委会逼供。最后大喇叭把跑掉的孩子和家里的大人给喊到了村委会小土房里。村支书一吼那木头房梁都往下掉渣子，你们知不知道冬天在山上放火多危险，着起森林大火整个村子都跟着玩儿完。其他孩子都给吓哭了，她就说她一人做事一人当。一人当的结果就是给村里每户人家送一捆柴火，赔不是。柴火是从山上割下来的架条，就是一年生的灌木。村里各家都说不用了。可是宁浔真的拿镰刀一根根地割，一捆捆地送。三九天，手都冻僵了，棉手套也划破了，奶奶就给她做了副新的。其实村支书也就是看她死不认错，才那么一说。谁家也都不差那一捆柴火，她就是谁劝也不停。每次回屋歇着，奶奶一边给她搓手，一边说她是“勥种”。　　她在孩子中的威信就得益于这种“勥种”脾气，还有她灵巧的小脑瓜。一个小伙伴贡献出了家里的小鱼网，夏天他们就拿着它到村里的灌溉水库里抓鱼。她每次都看着风向指挥大家在下风处下网。等鱼被风吹过来，能凑上一盘，他们就在水边架火，用树枝串起来烤着吃。没她在的时候，是凑不上一盘的。　　那成串的记忆就好像是树木埋进土壤变成的化石带。她把它们挖出来点燃，取暖。当燃尽的时候，火光一没，她的周围又变得冰冷阴暗，最后发现手里握着的是永远断掉的线头，她的悲哀就涌了上来。她随手弹了一段和旋，开始唱道， 　　“奶奶说，　　你小时候作翻天了，　　一嚎半宿，　　我就背着你在外面晃。　　　　奶奶说，　　你得咂摸咂摸（打扮），　　早头儿都兴炭火棍儿画眉毛，　　胭脂涂红嘴唇儿。　　　　奶奶说，　　你得厚实点儿（胖点），　　早头都是长得厚实的嫁的早。　　又不闹饥荒，　　怎么就剩皮包骨头。　　　　奶奶说，　　你得穿新鲜色儿，　　早头都兴花的。　　又不打仗，　　你怎么总一身酱黄瓜。　　　　我说，　　好，　　我画红嘴唇儿，　　天天只吃不动，　　厚实了就嫁人，　　天天穿红花带绿叶。　　　　我说，　　奶奶说的都好，　　早头都好。　　然后，　　然后啊，　　我就变成了一头花花绿绿的猪，　　幸福的猪…… 　　　　奶奶，　　早头儿……　　这几年，她写的歌多数都是唱给自己听的，就像这首，唱着唱着，她的眼泪就流了下来。她隔着相框玻璃摩挲着照片，黑白照片泛着黄，好像被阳光浸过，带着奶奶的温度，给她一种温热的安全感。　　放下吉他的那一刻，那种要将她淹没的痛苦又重新涌了回来，好像一个漩涡，无论她的思绪跑到哪，都会被吸回来。现在的她失去了至亲，被一个大浪打得四肢疲软了，似乎可以名正言顺地滑进旋涡了。她觉得此刻的自己，就像那只萤火虫说的，是一片滑进下水道的柳絮。如果只有生和灭“两苦”，是不是也不错？宁浔忽然起身出了音棚，就看到月光下，四仰八叉倒在炕上的两个人，她帮他们把被子盖好，然后，推了推王濛。　　“濛濛，我明天坐火车去西藏，跟我一起吗？”　　王濛睁开迷蒙的眼睛，揉了揉。“为啥？这么突然！来不及准备啊。”　　“不为啥。算了，你看家。”　　说完，就回了自己屋。一年到头，无数人涌入那里。她为了啥？她就想去问问为什么，也许弄清楚了，就能接受了，就像那只萤火虫一样，她也要亲自去问问。刚刚那个想法让她鄙视自己。两苦？她不认。每次触到底儿，她那个“勥种”的自己就会这样弹出来。　　过了一会儿，王濛扶着墙，蹭到东屋。　　“我们还有一首歌混音没做完。做完再走，后天行吗？”　　“那首歌不急，等我们回来做，来得及。”　　“好吧。”　　又人来疯了。王濛无奈地叹了一口气，酒也醒了几分，掏出手机给吴升发了条短信。　　“-3，明儿火车去西藏。”　　“我去过，陪你们。”　　“嗯。”