冬月十五，是沈荷娘亲沈夫人的冥诞，这日清晨，沈荷带着黄纸祭品，前往城郊东边拜祭母亲。十月初三她来过一回，那时生母的坟茔杂草丛生，墓碑上的朱漆残断不全，孤零零地立于一隅，阴惨凄凉。

今日，她特意备好朱漆，打算亲手为母描字的，却见母亲的墓碑已然修整过，碑上字字分明，上头压着黄纸，贡品堆放整齐，坟茔两侧还移栽了几株矮小的春花树，显然，有人来拜祭过她的亡母。

苏冯两家完婚三日，今天是冯家小姐三朝回门的日子。秀州城中的大街小巷，人人津津乐道苏冯两家的婚事。

不是因为苏家前程可观，而是冯家为女儿准备的奁产委实惊人。冯家随嫁奁租四百亩，银钱十万贯，缔姻五千贯，不算别的，单单这三项，足够叫人瞠目。要知道，寻常富足人家不过十亩田地陪嫁。

十里红妆何等风光，这是让苏家、全秀州的人看清，冯家多么宝贝这个女儿，冯家赚足风光，赚足了话头。

马车经过长桥大街停下喂马，这些话，沈荷听到耳里，心里。

天上闷雷滚过，似乎将要大雨倾盆。到半坡村，一滴两滴三滴，雨势渐渐变凶，噼里啪啦砸在地上。

“姑娘扶着我，担心脚下。”周嬷嬷撑着伞，全身心意放在沈荷身上，没有注意到村里停着一辆朱轮大车。两人走进狭小的巷子，地上积水，没走几步，鞋袜均湿透了。

天阴沉沉地，一道闪电打下，照亮院门外站着的来人。

冯泰头戴东坡巾，蓄着短须，面色憔悴，身形高瘦，有些文人风骨。一手背在身后，一手提个金漆梅花锦盒。下着大雨，他没打伞，频频调整站姿，借着粗陋的门檐挡雨，显得有些局促不安。

“舅舅。”

冯泰闻声转过头，脸上满是细密的雨水。他沉默片刻，举袖擦了把脸，慈爱地笑笑：“荷儿，舅舅回来了。”

天色漆黑，如同暗夜。周嬷嬷点起蜡烛，烧水奉上茶。

黄而昏暗的烛光巍巍颤颤。冯泰垂目，一口粗瓷大碗，里头盛着褐色的茶水，没有半点甜润馥郁的茶香，唯有劣茶的苦涩。家中所用的茶盏多为建窑烧制，偶尔有个跌损缺角，直接恩赏给下人。这样的碗，他从没用过。

“舅舅尝尝，别有滋味。”沈荷柔柔笑道。

冯泰连声答应，端起茶碗，喝了一口。茶水入口，匆匆咽下。若非说别有滋味，他能想到的，只有一个苦字。

女儿若月见惯家中建窑黑盏，不知黑盏珍贵，学茶艺时，吵着要颇黎制的茶碗。小小一个比金杯还贵，他费尽心思弄来几个，玩两天丢到一旁，看也不看。而自己亲妹妹的遗珠，用这样的碗喝茶，还道别有滋味，他心里不好受。

“这段日子，你受苦了。”冯泰故意睁睁眼睛，恐落泪不成样子，“你舅母做出许多错事，她当着我的面，细说前因后果，到底是她行事欠妥。舅舅今日来接你回去。这里，太过简陋，不宜住人。”