一九八五年八月中旬，九号台风即将在辽东半岛登陆。

黑云凝结成厚实的硬壳，将大地罩得严严实实，天昏地暗如同失去白昼。大雨不停歇地下了两天两夜，无止无休好似九龙吐水。

土层里的水分饱和了，一股股山水，顺着沟壑坡道轰鸣着滚滚而下，势不可挡地冲刷着碎石草木以及动物的巢穴。

复州河河水暴涨，已漫过堤岸，大地浸泡在一尺多深的泥水中。池塘边的几棵倾斜的老柳树上，爬满了无处藏身的花脖子草蛇，一串串像屋檐下悬挂的大蒜辫子。

第三天，台风打着旋儿席卷而来，横扫树木庄稼房屋，万物呼号飘摇。暴雨随之倾泻如注，天顶仿佛漏了一个大窟窿，老天爷无力补天，只扣上一个大号筛子，任凭大地在****中战栗。

公路边生长了几十年，一搂多粗的老杨树，因为一侧根系不发达，另一侧浸泡在排水沟里，被狂风尽数扑倒，一排排横卧在公路上。

电力中断交通中断，到了下午，河水持续上涨，地势较低的人家，院子里已经进水。后来得到有关部门的通知，上游水库开闸泄洪，便开始陆续地撤离，投亲靠友暂时居住。

柳晓楠和叔叔把家中怕水浸泡的物件悉数抬上炕，顶风冒雨护送家人离开，母亲和妹妹被关得玉关小云接到家里，杨二丫带着孩子去了别人家。

涉水把家禽家畜大牲口赶到别人家寄养，一切安置妥当已是一身泥一身水。他让叔叔也离开，自己留下来看守房屋。

家里已经进水，柳晓楠索性大开房门，跳上炕擦干身子，静观水位缓慢地上涨。

他忽然有些后怕。如果去年开春父亲支持自己养鱼，这场洪灾必将血本无归，此时的自己大概只有呼天抢地的份儿，幸还是不幸？

狂风仍在肆虐，暴雨敲打在窗玻璃上噼啪作响，天色越发的昏暗，屋里漆黑一团。柳晓楠点亮一根蜡烛，萤火般的烛光飘飘忽忽，在****带来的寒气中无力地跳动。

他把一个木箱子从高处搬下来，用塑料布包裹严实，重新放到稳妥的最高处。这个木箱子是谷雨留下来的，里面的书籍保存完好，是他精神动力的源泉。

自从去年春天跟父亲发生冲突，他强迫自己不再沉溺于书籍当中，跟叔叔学赶牛车。叔叔出门干瓦匠活，他也跟着去当小工，踏踏实实地学习农民必备的生存技能。

没事的时候跟四哥练摔跤，尽管知道怎么练也摔不过四哥，可也强健了体魄，学到了一点防身的本事。

到了秋收的时候，他已能独当一面，庄稼院的活儿拿得起放得下。父母似乎都很满意，尤其是父亲，不再横挑鼻子竖挑眼，只是父子间的对话少之又少。

父亲没有兑现承诺。雪花飘飞的时候，没有给他借回那本《静静的顿河》的下册，他也没有跟父亲提起。

天气晴好的时候，他会在院子当中的一块青石板上练写毛笔字，随写随干，省墨省纸。别人以为他行为怪异孤僻，岂不知此时是他思维最为敏捷活跃的时刻。

他沉浸在自己的世界里，天马行空无拘无束。那个遥远的梦想，带给他不可言喻的精神解脱。

柳晓楠从挂在房梁的旧书包里拿出几本稿纸，趴伏在炕上就着烛光埋头阅读修改。这是他最近才写完的一篇小说底稿。

冬天里，他再次接到乡文教部门的通知。小学缺少民办教师，如果热爱教育事业，马上到乡里报道。

这次他没有马上拒绝，毕竟是一份职业，尽管跟在职教师不可同日而语，可也会让父母以及关得玉关小云一干人等另眼相看。

他没有征求父母的意见，只是一遍一遍地问自己，是否愿意把教师当成终身的职业。

奶奶说，关先生之后再无先生，自己具备关先生那样的胆识和风骨吗？同样是民办教师，程义老师笑对命运的不公，勇于拿自身惨淡的经历当反面教材激励学生。岳老师丢失了自己的世界，迷失了自己的本真，却从没忘却教师的职责。

自己满腔怨气，面目可憎可厌，面对天真无邪的孩子，可有资格担任教师？可有勇气和能力，承担起教书育人的重大责任？

仿佛一道闪电划破黑幕，脑海中，石破天惊地站立起三个对他影响深远的老师的形象。他迅疾地抓起笔，狂喜地在稿纸上写下大大的两个字：师者！

编辑赵广志老师说过，初学写作者最好是写身边熟知的、令人感动的人和事，何不用文字记录下三个老师的一言一行？为什么之前没有意识到这一点呢？

他那颗年轻的心脏怦怦直跳，久久地凝视着稿纸上的“师者”那两个字，眼前闪现着三个不同时代不同性格不同命运的师者的形象，清晰明朗仿佛刚刚跟他们分手。

尚未脱去稚嫩的面庞，渗出滚烫的汗珠，沉寂的眼睛里，闪烁着炽热神奇的火花。身体紧张兴奋得微微颤抖，仿佛终于找到了开启那扇神秘大门的钥匙。

他果断地做出了决定，不去应聘民办教师，一是感觉远远不够格，其次不能仅仅为了迎合别人而偏离自己的梦想。

他知道自己的决定，将会触动很多人的神经，将会遭到多方指责，面临更加严峻的考验，但跟梦想比起来又何足道哉？哪怕头破血流也在所不惜。

风势似乎减弱了，暴雨却没有停歇，屋里的水位涨到一尺多深，火炕成了大海中孤立的礁石。

墙壁上爬满了蠕动的潮虫，几只耗子顺着墙壁钻到了棚顶上，惊恐地奔跑撕咬。

蜡烛燃到了根部，火苗坍塌倒向一侧。蜡油顺着炕沿流下，滴落到水里嘶嘶作响。

柳晓楠重新点亮一根蜡烛，坐起身做了几下扩胸运动，活动一下因长时间趴在炕上而发酸发麻的肩膀和手臂，眼睛仍盯在摊在炕上的稿纸上。

这已是第三遍修改《师者》的稿子，稿纸正反面都像一件补丁摞补丁的衣衫，涂抹修改的痕迹重重叠叠。

他接受第一次投稿的教训，不再急于拿出去示人，沉下心来反复修改雕琢，让自己不够成熟的文字沉淀几许。

他趴到炕上，胸前垫上一个枕头，整理抄写《师者》第三稿，这是他最后的希望所在。

得知他没有去应聘小学民办教师，或许是父亲不想跟他再次发生正面冲突，或许是父亲确实害怕他真的离家出走，父亲搬出了母亲跟他好说好商量。