陶灼对于洗头的执着，可以追溯到他初三，第一次见到厉岁寒的时候。

那是下学期开学后的第一周周末，二月底三月份的样子，老爸老妈一大早就在客厅里东收收西收收，陶灼在床上睡得五迷三道。

“陶小狗，别睡了，赶紧起来！”老妈风风火火地拉开他房门，“八点半家教过来，我跟你爸要出门，锅里有饺子，中午你们自己点外卖吃。”

“敲门啊！”陶灼痛苦地翻了个身，用被子笼住脑袋。

“今天是新家教，把你狗窝收一收。”老妈仿佛听不见，转身继续催老爸，“让你快点快点！每次非得等我收拾完才起！”

“哪次让你等了？”老爸说，“两分钟。”

等他们终于乒铃乓啷地换鞋出门，老妈又大吼了一声：“陶灼起来！”

陶灼被炸得一个激灵睁开眼，拥着被子坐起来，一脸呆滞。

他抓抓头发，从桌上够下手机看看时间，登时惨叫：“才七点五十啊！”

没人理他，大门“砰！”一声被关上，老爸老妈说笑着下楼了。

陶灼倒回床上，夹着被子翻来滚去地赖到八点十分，慢腾腾地起来刷牙洗脸，开窗通风，对着镜子吃饺子。

照镜子是为了下饭。

他边吃饺子边打量自己，觉得该去洗个头。

昨天就该洗了，但是昨天晚上他太懒没洗澡，倒头就睡，现在一脑袋毛躁，像顶了个鸟窝，没型没款。

陶灼长得好看，小时候被他哥牵着在楼下玩儿，小小一个白净秀气，性格软和又爱笑，经过的街坊都忍不住来逗他，开玩笑的娃娃亲订了八|九十来个。

现在青春期开始拔个子，他顶着张不长痘的脸，瘦得像棵青葱小树，爱穿干净的T恤与衬衫，这个年龄段的男孩女孩都吃这一款，陶灼面上不显，实际上臭美得不得了。

洗么？

好麻烦。

已经八点二十一了，洗了也来不及吹。

但是太难看了。

也还好，光看脸就行了，谁会太去在意初次相识的人的发型。

只是来试课的家教，不知道能上成什么样，今天试完课下周都不一定再见，也没必要专门捯饬。

就算只上一次课也该留个好印象吧？

其实根本记不住，现在想想去年第一任家教第一天上门时的发型，只剩个笼统的圆瓢了……

吧啦吧啦。

在洗与不洗的纠结中，他岿然不动地吃完了半碗饺子，漱漱口扒拉扒拉头发，等着家教来上课。

陶灼家请家教的经验，在整个小区里认第二，没人敢认第一。

陶家的理科很好，陶灼的爷爷年轻时就是中学的数学老师，生下兄弟三个——陶灼老爸以及陶灼的老叔老姑，不论是做生意还是炒股，处处都彰显着逻辑与理性的门风。

到了陶灼这一代，他的三个堂兄妹，包括他亲哥哥陶臻，都在学业上将这份天赋继承了下来。

除了陶灼。

陶灼的脑子里像是天生忘了安装“数学”这根神经，从五年级开始接触一元一次方程，那神经病般的“鸡兔同笼”就成了他噩梦的开端。

初二升初三的暑假，陶灼拿着47分的数学卷子在全家面前严肃检讨，当时陶臻正好高考完，主动承担了给陶灼补习数学的责任，没坚持两天就放弃了。

“教不来，给我弟找家教吧，他一脑子黑心棉，我老想揍他。”陶臻摆摆手溜了。

陶灼气得半死，还不敢说话。

于是家里开始给他请家教，假期里每周三天，上学时每周一天，开始补数学。

但是家教也不是谁都能当的。

或者说，不是谁都能教得动陶灼那颗塞满黑心棉的脑子。

人才市场里自我推荐的大学生、邻居熟人介绍、邻居熟人介绍来的家教介绍别的家教……一开始老爸老妈还比较严谨，第一节课要跟着陶灼试听一下，后来一家人都麻木了，陶灼自己听课自己体验，再自己决定合不合适留下。

到了初三上学期的期末考，他前前后后换了四个家教，满分120的数学卷子，考了个78。

老妈一脸愁云惨淡，老爸反倒看得比较开，对比了陶灼其他科目的总分，摁着他的脑袋晃了晃，说：“有进步，就是有点儿费劲，可能你真就是天生文科的脑子。”

“咱们家有一个脑子好的就行了，”陶臻指指自己，又一指陶灼，“陶小狗就负责轻轻松松啃老吃软饭。”

“你滚吧！”陶灼去跟他打架，被陶臻大笑着拍在墙上。

陶灼丝毫没有感受到亲情的温暖与家人的安慰，还被揍了一顿。

结果开学后，第四个家教要准备去实习，打个电话过来也不干了。老妈只得不知道从哪又给他找了新的家教。

就是马上要过来的这位。

八点二十五，陶灼从客厅端了果盘，又去冰箱拿了两听椰奶，搁在自己书桌上。

门正好被敲响。

他对着房间的穿衣镜匆匆又扫了眼自己，怎么都觉得发型很low，有些郁闷地小跑去开门，礼貌地先打招呼：“你好。”

门外站着位个头高挑的大男生，一手插在裤兜里，正微微低头在手机上飞快打字，听见问好后抬起头，露出一张颜值颇高的面庞，他看向陶灼，手机在手上灵活地翻了个圈，漫不经心地一笑，说：“哦。”

陶灼在跟他对上目光以后，心里“咯噔”一下。

大意了！

陶灼脸上淡定内心崩溃。

这个也太帅了吧！怎么跟之前的画风都不一样！我没洗头啊！

少年人单薄的自尊心与虚荣心遭到严重践踏，他简直想直接拍上门去洗个头再重新出来。

再听这一声“哦”，没洗头的陶灼瞬间更不爽了。

哦什么啊，没家教。

没等他腹诽完，这人望着他又说了句：“我姓厉，你可以叫我厉害，陶小同学。”

陶灼的注意力立马就被这个名字给引走了，他让厉害进门，给他找拖鞋，认真地问：“真的？”

“什么？”厉害把手机揣回兜里，反问他。

“你的名字。”陶灼说。

“啊。”厉害笑了笑，“真的。”

陶灼心想这名字听起来真是又牛逼又蠢。

“‘厉’姓好像很少见。”他客套地说。

“还好，”厉害随口说，目光大概扫了扫陶灼的家，“我一家都姓这个。”

陶灼跟他对视两秒，没忍住笑了。

“上课吧。”厉害三两句话缓解了两人初见的僵硬，便将表情恢复得很有分寸，开始进入正题。

车停在家楼下，陶灼收拢回忆，推门下车。

没往楼道里走两步，身后两束大灯朝他打过来，又响起“嘟嘟”的两声喇叭。

陶灼回过头，被车灯晃得直眯眼，只能看见密集的雪花。

陶臻西装革履，咬着烟从驾驶座上下来，冲他招招手，喊：“灼儿！过来扶爸一把。”

“你占谁便宜呢！”陶灼吼回去，不情愿地往外走。

老爸从副驾驶出来，指指陶臻：“你小子。你反了。”

陶臻一脸无语，摆摆手懒得说话，坐回车里把副驾的门够上，去车库停车。

陶灼这才联系情景理解了陶臻的语境，他想起傍晚老妈打来的电话，好像说了老爸跟陶臻一起出去了。

“干嘛去了，老陶同志。”陶灼笑着去架老爸的胳膊，“喝多了？”

“江永华孙子满月。”老爸不用他扶，步伐比陶灼还稳健，胳膊一伸，哥俩儿一样搭着陶灼的肩膀往里走，“没有，你哥非要先送我到门口再去停车，换辆新车不够他现的……”

“江叔叔都有孙子了。他孙子满月你俩老爷们儿去吃啊？”陶灼说，“我哥怕你再跟上回跟老叶喝酒一样，再给自己灌晕在电梯里。”

“他儿子跟你哥是同学，我俩各论各的。”老爸摆摆手，示意往事不必再提。

到家，老妈已经打完麻将回来了，正坐在沙发上看电视，给豆豆织今年的小毛衣。

“回来了？”老妈听见开门声勾头看一眼，“怎么你俩一块儿，你哥呢？”