山鬼的木屐踏在地上，啪嗒啪嗒，回音冷情。女孩跟在他身后，一手举着伞，一手拎着裙摆，够着够着给他撑伞。他停下脚步，叹息声像温柔的风吹渡山林。“回家吧。”他接过女孩手中的伞，拉起她的手。两人缓缓前行，竹林中叶片抖擞，雨稀稀疏疏地下落，打在纸伞上，化成帘幕，把他们的身影包裹其中。“大人，明天会是晴天吗？”“会。”“真的吗？那我可以去放风筝吗？”“去吧，我把最好的风给你。”很多年后，她总是怀着对他的崇拜