固然，他在那方面并未使我失望；但经过了那一系列的过程，希望的东西却并不很多。

我看到他的手始终在抖，比我曾想象的还严重很多，而且，他一走起路来，那两条长长的瘦腿就会一瘸一拐，仿佛是在刻意表演什么——类似于‘山羊走钢丝’一样的高难度动作，看起来很有节奏感的样子。老实说，那是一种叫你十分厌恶的节奏感，大概在一般人看了后，都会觉得特别难受和别扭吧？而且，大多数人也许还会觉得那很滑稽、很搞笑吧？当然我是说，那时我对此颇为反感。我相信，那种嫌恶的情愫是我前所未有的，在我有生以来。

迄今为止，我还从来没有因嫌恶一个人而那么认真，那么执着，甚至到了‘恨铁不成钢’的程度。而他的整个动作，看上去都是那么笨拙、迟缓，他的表情又是那么的呆板、木讷，即是说，本应在五分钟内完成的事，他却用了超过十分钟，他的表情变化跟着也一样，笨拙，迟缓，呆板，木讷，这便也是问题的根本所在。

“累不累？”我问他。

“不——累。”他很结巴、很简慢地回答道，同时朝我腼腆一笑。嗬！那笑有点迟钝，也有点勉强，仿似在颤抖，在摇晃，简直像假的一样。而他一‘笑’起来，那双不很大的眼就跟着眯起来，最后深深陷入眼窝里。

“包裹没派送完吗？”

“剩——五——个——了。”

“为什么？”

“电——话——号——码——错——误。”

我猜要么是少写了一位，要么是‘5’和‘7’云泥不分，要么是字迹潦潦草草不清。这在后来都是常有之事，因寄件人一时疏忽，最终把包裹寄成了异常件。

那天我们很少说话，几乎三言两语辄止。当然，那天我也没有多想跟他说话的欲望，而他本人呢，因为太过腼腆，我知道他心里藏了一堆的话，却始终憋到只字未吐。除此而外，最使我印象深刻的，是那天他下午三点多出门，及至很晚的时候，才舟车劳顿地赶回来，这中间都干了什么，不得而知；但据我所知，那时所派的货也还不到四五十件。

重回出租屋的路上，我感到浑身不快。哪里不快？思来想去，好像哪里都不快！喏！这么着，就好像衣领子卡在脖子里了，鞋子里的小石子硌到脚丫子了，倘若不即刻伸手翻出来弄好，不脱去鞋子倒出来，干脆就没办法正常行走，脖子软的简直撑不直脑袋了。

没错，那天我老是在耿耿于怀，在斤斤计较。简单地一想，一天的损失不过三百余元——维修卷帘门的，数据线的，运费的。而如今这件事，老实说，我真是羞于启齿，你可能会说我狭窄——心胸不够宽阔，凡事想不开，患得患失。但不管你怎么说，那时我正是那样的人。我为自己感到蒙羞。