那天我们很晚才下的班，因为门坏了，眼下得修好。

我网查了附近修锁师傅的电话，糊里糊涂打了过去。很快的，一个中年男子骑电动车匆匆赶来了。他两手背在屁股后，上上下下端详好了一阵子，然后用手指着凹陷处，说那卷帘门不是普通的铁皮，修起来肯定麻烦，肯定费事，而且还肯定费时。煞有介事地指指点点，临了，又嘿嘿地笑着，“你店里货那么多，门锁不好恐怕不保险哟！”

我点点头，未置可否。

接着，他开始旁敲侧击，推荐我换一套好门，他说，“其实也不贵，好点的门，打折下来才两千多点，你要的话......”

“考虑一下。”我对他说。

“还有便宜的一款......”

“......能修就修，不能修拉倒，我又不是开银行的！”母亲一急就上前跟那师傅较真起来，我趁机走开了，因为我压根儿不想说话。

母亲最后跟那师傅讲了什么，我不知道，只看见那师傅又骑着车哧溜溜地回去了。

于是我紧接着又呼出第二个电话，十分钟不到，又一位师父急匆匆地赶来了。这回，那师傅看起来要专业的多，因为他来时带了一包上门服务的专用工具。他年约五六十岁，浑身充满了铁锈味，没跟我提半句更换什么的建议，也没有做任何‘严重’的指点嫌恶，只象征性抬头瞅了一眼，随即就断然地报了价，说，“五十块钱给你弄好。”

我欣然答应了，母亲当然也没意见。

那师傅抡起铁锤，还有，一个叫不上名字的条形模具，把它牢牢紧箍在铁皮上面，锤子抡圆，咣咣当当，三下五除二就搞定了。付款时，我意识到自己囊袋空空，便自觉地挪去一边。母亲因始终好奇盯着看，所以最后就顺理成章地付了款。

我记得大概快十一点的时候，小强才从永和街慢悠悠地赶回来。实际上，那时他才下的班。那时候卷帘门已经拉下来、关上了，人也快走到学校门口了，小强突然打来电话说他刚回到学校。当然，那时候我也才恍过神来——小强居然才回来，他才忙完。

于是我重又折回店子，一刻钟不到，很快就把门打开了。我远远躲去一边，假装拖地板、整理桌面，而实则想探一探他，探他的自觉性。也是临时起意的，因为那天碰巧三轮车该充电了。在那之前，我曾都详细交代过了的——电瓶间隔半个月充水一次，否则会被烧干蚀坏，间隔一日需充电一次，否则跑出去、回不来，当然对电机损耗也不小。

小强把车开到店门口，靠墙停稳了，把手刹拉起。接下来，便如我所愿，他按部就班，先把工具箱打开，‘吭哧吭哧’抱出充电器——约十公斤重，放置于车厢内，一头连接充电插口，再牵一根线出来，另一头则连接插线板；插线板是从店子里牵出来的，长约十余米，方便充电来着；完了后，又打开手机电筒，照着光拿出车厢内的滞留件，最后还不忘给轮胎上锁。