他莫不是……

“喂，你别这番打量我。总归我说不是那就不是。”他摇摇晃晃爬起来，顺手拍了拍身后黏上的土，“诶，你叫什么？”

“桑……”那字竟脱口而出，幸得我反应过来还未发满音便转了口，“额……我，你叫我燕子罢。”倒吸一口凉气，总算圆过去。

“燕子？是‘思为双飞燕，衔泥巢君屋’的燕子么？”他问道。

我轻快地点了点头。不敢苟同他口无遮拦的习惯，原以为是才短气粗之人，未曾料到他竟也见过几句《诗经》。

“差矣差矣。”他咂摸嘴，手负于身后，私塾先生学得是有板有眼，“你该用‘雁’字，取归雁的义。家燕总是是少了些气度，是写深闺里的贵千金。你是困不住的，‘大雁’更衬你。”

“竟还有这番说辞讲究。”见他这么一剖析，我竟觉着有些道理。“那你呢？你叫什么？”

“刘病已。”

“那‘病已’二字又有何说法？”我却是不太明白他人用“病”字作名讳，爹爹说诸如那类寓意不吉的字眼是需避讳的。

“寻常百姓家的叫法罢了，能有甚么说法。”他似笑非笑，虽说是嘲讽自谦，我却瞧见了他的不自在，说不出是种悲悯还是无可奈何，就连眼底最后那点神采也拿走了，刹那黯然失神。

此情此景难为情，从前过风光无限，如今一贫如洗才会更添悲戚与寂寥。

我好像在他的眼底，也瞧见了自己。